王廷甲
在临泽，虬枝婆娑的枣树遍植村村社社，房前屋后，地埂田坡，这儿一丛，那儿一片，红玛瑙似的枣儿压满枝头，灵光闪闪，红云乱飞，迷人眼帘。一颗颗红枣拴系许多暖心故事。
那棵枣树，长在院落东南角。那棵枣树，是爹亲植的。爹在犁地时，不防把老枣树旁蘖生的一棵枣树幼苗铲倒了，爹忙不迭地把他从泥土中提拎出来，端详着那枝干端直、纤细如筷的幼苗，啧啧惋惜。正午的阳光照得院子亮灿灿的，爹站在院中揣摩着适宜栽植枣苗的地方，最终把它栽在了院子东南角的一处闲地。那棵枣树从筷子粗到碗口粗，走过三十多个春秋。秋天，哥在院中晾晒制种玉米棒子，枣树的落叶每每飘落到玉米堆上，多次想要挖掉那棵枣树。妈说，那也是你爹留给你们的遗产，留着也好，是对你爹的一个念想。
那棵枣树，曾顶不住严冬的寒冷枯死过，开春了，嫩嫩的新芽从根部又努了出来；那棵枣树，长势正欢的时候，树干曾被老牛踩断过，然而残余树干旁的侧枝越长越旺，越长越粗，代替了枯干的主枝，一年长高一大截，伞状的树冠，亭亭如盖。它似钉在那里，冻不死，踏不断，顽强地生长着。端午十里香，枝芽上茂密的椭圆形嫩叶，贪婪地吸吮着阳光。缀满枝头的浅黄色枣花，一簇簇、一朵朵灿灿绽放，花香掺和在明媚的阳光中，沁人心脾地在院中流荡。褪去花蕾的枝头结出一颗颗青绿的嫩枣，由嫩绿变浅黄，由浅黄变浅红，由浅红变紫红。仲秋时节，一嘟噜一嘟噜的枣儿，晶莹剔透，像珍珠、像玛瑙、像红宝石，绿叶间细碎的阳光，把掩藏在枝叶间的枣子照得闪闪发光，摘下轻咬一口，满嘴沁香。再红的枣儿都是要下树的，棒子打、棍子敲，棒棒棍棍瞅着枝丫间敲打，扑啦啦的落枣声就在村头田间时时响起，晚秋的晨风里落照里，就灌满了甜淡的枣香，院落里就更不用说了。我站在枣树下，不禁浮想联翩，这是一棵充满亲情的枣树。
最能代表临泽红枣景观优势的地方有二处：鸭暖和沙河。
鸭暖地处黑河南岸，土质肥沃，水系发达，有史稽考的临泽历史——昭武文化就发轫于此。昭武就是鸭暖的代名词。
昭武人在历史上以善商贾著称，和中原通商很早。可以设想，中原地区的枣树在河西走廊乃至更远的地方走来走去，挪窝似地从这里移栽到那里，均非理想生长地。当古昭武人将枣树引栽到昭武一带，经过反复培植和淘洗选择，这里的水土气候最适宜枣树生长，枣树最终定植在了这里。否则，同饮黑河水，气候环境和昭武相似的甘州、高台等地咋就没有因为红枣出名呢？十里不同风，五里不同俗，橘化为枳却也不虚诞。茫茫岁月里，枣树以昭武为中心逐渐向周边地域移植，仿佛平静湖面丢一粒石子，荡起一圈一圈的涟漪向远处辐射，昭武就是红枣栽植的波源，是临泽红枣原产地。走进鸭暖村社，原生态枣林丛生，百年树龄的枣树随处可见，看那些老枣树冠盖苍苍、躯干粗硕，一种地老天荒的沧桑感萦绕心头。这种沉沉的历史感觉，没有深远的历史沉淀是难以形成的。好像走进西安，帝都气象，历史芬芳由不得自己，会无法抗拒地钻入你的心髓。夏秋季节走进鸭暖，田野旁，沟渠边枣树连波，老枣树虬枝盘错，枝突新芽，小枣树一袭翠绿，蓬蓬勃勃。
沙河前身是官道上重要节点和集镇，一头连甘州小河、沙井，一头挑古城蓼泉，地势相对优越。地处集镇，物流通畅，商贩贸易就活跃发达。沙河周边村社枣林多，残存的梨树等杂果树也多。摆地摊，卖杂果也是谋生之道，集市红火发达，就会催生红枣销售，带动枣树栽植。兰堡村段，枣林尤其繁盛。这些年，兰堡村段沿路摆了临泽红枣销售摊点，一年四季任南来北往的人挑选着。
为了给外地读书的孩子邮寄红枣，我和妻子骑自行车到红枣园采摘红枣。十月里天高气爽，阳光灿烂，田野村庄处处披金挂银，充盈着丰收的喜悦。临泽小枣适生力强，能耐住夏季炎热，能顶住冬季寒冷，即便在降水稀少、气候干燥的荒漠也能生长。采摘园就建在高铁南面的荒漠石滩。偌大的荒石滩枣树成林，红彤彤的枣儿缀满枝头。在自己奋战过的地方给自己的孩子采摘丰收的果实，不也是生活中的乐事吗！
我们提着红枣步入邮局大厅，柜台边已站满邮寄红枣的人。有的填写邮单，有的拨翻着放在柜台上箱里的红枣，都是精挑细选的，水灵灵，圆嘟嘟，红莹莹。一位中年人给工作人员说，枣是要邮寄给在天津上学的女儿。一位老年人，连寄六箱，说要寄给在云南读书的儿子、在安徽读书的女儿，还有在外地工作生活的哥哥、姐姐、妹子等。工作人员说，你的邮寄费都快上千元了，划算吗？这位老年人粗声大气地说：“我再也没啥寄给他们的，就这枣蛋子每年都寄，再贵也要寄，他们就爱这东西，早在电话上就要着吃哩，没啥划算不划算的。”
我们邮寄完出了大厅，迎面来了一个骑三轮车的妇女，她头上汗津津的，问我们这会子能不能邮寄上。看着车里大箱摞小箱，张着口的箱子里枣子红晶晶、鲜灵灵的，有的还带着翠绿的枝叶，她说她天刚亮就在园子里带着露水采摘。她说话的语感和表情，亲热得很，自豪得很，口谈麻利得很。
当远方亲人手捧红艳艳的家乡红枣，咬得满嘴脆生生、水灵灵、甜滋滋，咬出满嘴活色生香，他们不知有多么高兴。一颗红枣一颗心，一颗红枣连通天南海北，谁言路途远，亲情最无价，颗颗红枣凝结的都是亲人间满满的爱啊！