游宇明

50岁以后，我有了一间漂亮的书房。书房不大，设施却很齐全：两排书架，一排由地及顶，长达4米，上方是玻璃门书格，中间是敞开式搁物台，下方是全封闭的书柜。书格和搁物台用来贮书，书柜用来存放发表的作品；另一排大约2米高，1.6米长，上半部敞开，被我做了博古架，下半部封闭，用来贮存各种已经读过的书籍。此外还有一台工作电脑、一只双人小沙发。

这样的读书条件，我当年从未想过。

30多年前，我在湖南师大上本科。学校前临湘江、背倚岳麓山，怀抱桃子树，风景妩丽至极。只是冬天特别冷，一年总要下十来场雪，还有个把月的冰冻期。教室、宿舍没有火炉，更无空调，对付严寒，唯一的办法是多穿衣服，一双脚常常冻得像木头一样毫无知觉。晚自习和星期日，我只好四处寻找相对温暖之处。理化楼的温度相对较高，一到冬天，吃完晚饭，我们做的第一件事就是去理化楼占位子。图书馆因为楼前楼后栽了高大的树木，室内也就没有那么冷了。不过理化楼与图书馆座位极其有限，稍稍去迟一点，就只能靠边站。

冬天读书，待得最多的地方是宿舍里那张小床。那会儿，学校不组织晚自习，课余时间想干什么就干什么。吃了饭，洗漱完毕，我会脱掉外裤，爬进被窝。被窝最初也是冷的，但一会儿就被体温焐热。棉被保暖能力很强，一旦接纳热量就不易消散。在床上一坐读，就是两三个小时，啃掉一本诗歌、散文，是家常便饭。读得倦了，倚靠床头眯上三五分钟，又接着读，双脚麻了，便用手捏捏。

大学毕业后，分配进一家高校教书。当了老师，无论住宿还是生活条件，都比当学生时要好得多，起码有单独的卧室，有两人合用的厨房、洗手间。每年冬天，单位还会发一大堆藕煤，用来烤火能对付一个月。只是我从小在家没干过多少家务活，不太会生火，一弄就烟熏火燎，先不说影响别人，连我自己都受不了。生电炉呢？倒是省事，但每小时耗一度多电，一天至少得花3元多，而我当时的月薪不过六七十元。因此，冬天读书，只能选择在床上进行。好在单位发了一张1.4米宽的绷子床，独个睡有点奢侈，一半就被我用来放书，随看随取，看完再将其置于书架上。想写点读书笔记什么的，就在腿上垫一本杂志。这样的读书生活整整持续了10年，一直等到分居异地的妻子调过来才告结束。

坐床读书，不是一种健康的生活习惯，换上现在，我根本不会选择，但它客观上奠定了我最初的知识结构。我后来能在省级以上报刊发表数百万字文学作品，进入这个那个年选，就与当年这段艰苦自励的读书生活密切相关。