张胜荣
对于美食,汪曾祺认为:“凡事不宜苟且,饮食尤甚,中国的许多菜品,所用原料本不起眼,但经过一番‘讲究’之后,便成了人间至味。”我的老家庄浪,过去主要种五谷杂粮,现在是发展苹果产业。并不丰富的食材,智慧的庄浪人却能变着花样做出各种美食。
庄浪人舌尖上最幸福的时光,莫过于过年时节。
过去,一入腊月,庄浪大地的各个村落上空,就飘起了煮肉的香味。我开始一次次往厨房跑,透过那雾气蒸腾的锅盖瞅锅里翻滚的肉,馋得口水直流。看我急不可耐的馋相,母亲从锅里挑先熟的瘦肉切一小块,撒上盐给我解馋,那是我吃过的人间最香的肉,至今想起仍唇齿留香。厨房里满满一大锅猪肉炖粉条的烩菜也做好了:萝卜片是新焯的,粉条是自家产的洋芋加工的,小馒头才刚出笼。我们把至亲的几位长辈也请到家里来吃肉菜,母亲还会盛上十来碗,每碗上面放两个馒头,让我们分送给左邻右舍。那时我最爱干这差事儿了,虽不懂“赠人玫瑰,手有余香”的道理,但邻里之间这种淳朴的友情却在我心里扎下了根。
过了小年送完灶王爷,庄浪的主妇们便为过年的吃食盘算起来:哪天该蒸馒头,哪天煎油饼馃子,哪天蒸包子擀长面……蒸馒头得用老酵子发面,蒸时放上碱面不停地揉面,不时揪个指头蛋大的面球放进灶膛烧,俗称烧灰蛋。两分钟后取出焦黑如炭的灰蛋,凑光亮处掰开,看白森森的面里碱放得是否适中。揉好了就开始团馒头,小馒头核桃一般大,大馒头比碗大,当头切一个“十”字。等锅里水开后,一摞蒸笼上锅,怕走了气,主妇们还会用报纸蘸了水贴笼屉缝上。半个钟头后,一屉一屉的馒头出笼摆院子里,小馒头个个如棉花朵,大馒头十字花瓣绽开笑颜,像朵朵洁白而硕大的花朵。大馒头又叫大馍馍,是庄浪独有的特色食品,也是正月里走亲戚最贵重的礼物。每逢红白喜事,请娘舅家、迎娶新人,一副12个大馍馍是少不了的。馒头水汽散尽晾凉后,装入蒲篮过年吃。包子通常是猪肉地软洋芋馅的,和了猪油的油饼特别酥,比纯胡麻油的香,菜籽油的油饼皮泛黄。
过年的长面是庄浪人家家必不可少的面食。每年腊月廿八,我母亲都要擀长面,取大半脸盆面,放一小把碱面,用温水和成面絮,然后开始揉面、擀面,面揉得时间越久越好。每擀好伞大一页面,母亲就晾在铺了报纸的地上,一页又一页……像圆圆的白荷叶浮在水面。切面是个技术活,不但刀功要好,还要有耐心。庄浪人把切面叫犁面,几页面摞一起,对折成扇形,足有半寸厚,左手摁住面,右手握刀,像犁地一样一刀一刀地犁,十来分钟后,又匀又细的长面被拧成把儿整齐地码在案板上。这手工面,比机器面吃起来筋道有嚼劲。我母亲最拿手的是酸汤臊子长面,臊子是和了猪肉丁、蒜苗、豆腐丁和胡萝卜丁炒的,酸汤里有黄花、海带丝、西红柿,还有蛋花,吃时再浇一勺辣子油,放上咸韭菜或撒上香菜,酸辣爽口,让人百吃不厌。
三十饺子初一面,除夕夜的一顿饺子是不可或缺的。通常有萝卜猪肉馅和鸡蛋韭菜馅,也有核桃馅的。过去庄浪人的饺子皮是正方形的,四角对折包成菱角状,俗称煮角子。如今的年轻人会包元宝形、鱼形等各式各样的饺子,还用各种蔬菜汁和面包成彩色饺子,色香味俱全,看着就让人食欲大增。
正月里来了亲戚,装个暖锅是再好不过的。庄浪暖锅是出自安口窑的砂暖锅,有尺半高,状如高脚杯,中间柱状烟囱高出锅沿许多,下面放了红红的炭火,锅内依次放入粉条、萝卜片、白菜、黑木耳、豆腐等素菜,上面苫一层熟肘子肉,浇上特制高汤,盖好锅盖,让食材在暖锅内慢慢熬煮。由于砂暖锅透气性和吸附性好,传热均匀,有利于水分子和食物的相互渗透,很好地释放食物的鲜香,越熬越有滋味。等熬得嗞嗞有声,香气四溢时,撒上葱丝、红辣椒丝和香菜便可开吃,不够还可随时汆入各种食材,暖锅可算得上待客最便捷美味的佳肴。正月里村上耍夜社火,待散场后暖锅熬得正热火,每人吸溜半碗来趋散早春的寒意,身子心里都暖融融的。庄浪的暖锅还是陇上名吃,很受人们欢迎。
元宵节前一天,家家还要蒸荞面灯盏。灯盏有十二生肖的、有花灯盏的。每盏灯盏中间有一深窝窝,专门插灯捻子装灯油,四周用剪刀剪成参差的花边,蒸熟后用湿笼布盖起来防皴裂漏油。灯油是胡麻油,灯捻子是细竹棍缠了新棉花做的。元宵夜每人一盏摆桌上,还要在院心献一盏,仓房、牲畜圈和大门顶各放一盏。灯盏齐刷刷燃起来,屋内灯火通明,油烟和着油香味缭绕开来,别有一番庄重的氛围。点灯盏时要小心翼翼守候在旁边,叫守灯盏。不敢大声喧哗,不敢出出进进,怕灯被风吹灭。点过的灯盏因沾了胡麻油经火熏烤,吃起来更香。
等过完元宵节吃了灯盏,年也就结束了。