新华社记者 张玉洁

漫漫黄沙，寂寂戈壁，莫高窟和守护着它的人遍历这里每一个寒暑春秋。76年间，一代代知识分子远赴大漠深处，接续守护莫高窟，疮痍之地逐步成为世界文化遗产保护的典范，“吾国学术之伤心史”成为过去，世界敦煌学的中心冉冉升起。

初心不悔为敦煌

他裹着羊皮大衣，头戴老农毡帽，呼吸的热气迅速结成冰花，蜷缩着像是“没有生命的货物”。西去敦煌时，常书鸿还不到40岁。

此前，他是留法9年的艺术家、北平艺术专科学校的教授，西装笔挺，风度翩翩。塞纳河畔的一本《敦煌石窟图录》让醉心油画的他为中国艺术倾倒，家国破碎战火纷飞更让他心系敦煌。

1944年，“国立敦煌艺术研究所”在大漠中创立。那时，莫高窟已荒废400余年。流沙从崖壁顶部倾泻而下，上百个洞窟被掩埋。壁画大块大块跌落，砸烂在地上。

破庙当办公室，马厩做宿舍，水里的泥浆澄清了就拿来喝。最可怕的是孤独。带病的同事含泪对常书鸿说：“我死了以后，可别把我扔在沙堆中，请你把我埋在泥土里呀！”

初创者接连离开，妻子也弃他而去，常书鸿却初心不悔。“我如果为了个人的一些挫折与磨难就放弃责任而退却的话，这个劫后余生的艺术宝库，很可能随时再遭劫难！不能走！”

段文杰、孙儒僩、欧阳琳、李承仙、史苇湘……在常书鸿的全力招募下，一批批大学生告别优渥的生活，奔赴大漠。旧照片见证别样青春：穿旗袍的女孩和穿白衬衫的男孩，乘坐的却是一辆破旧的木轮老牛车。

他们几乎用双手清除了数百年堆积在300多个洞窟内的积沙，修建了千余米长的围墙。临摹缺纸就用窗纸自己裱褙，毛笔秃了拿小刀削尖再用，连颜料也是自制的。

一个冬日的下午，敦煌研究院首任接待部主任马竞驰走进院史陈列馆，在小院里回忆起几十年前的生活：这里养过鸡，那里理过发，联欢会上的欢声笑语历历在目。“没人喊苦，也没人叫穷，日子就是这么过的，大家高高兴兴干工作。”

眼前不见苦，只因宏图在心中。 （转2版）