寒 石
江南冬天，雪是稀客，冰亦不常有，但偶尔也有冰封雪飘的日子。这样的日子不多，三五天，七八日，滴水成冰，窗外笼一色的寒白。人在屋里，一口红泥火炉把日子炙烤得涩巴、枯燥，每个人眼里、嘴里，仿佛都有一绺火要冒出来。这时候特别容易让人想起野外那些翠翠绿绿的事物，一棵披冰戴雪的绿树，一竿被雪压得弯下腰的翠竹，抑或一株窝在雪被里的小菠菜、小白菜、小青菜……
江南的富庶，常常让人忘却那些在这个时节不该被忘却的事物。比如水芹。水芹被江南人疏忽得久了。即便是这隆冬时节，江南的田头旮旯、沟沟岔岔里，水芹柔嫩的茎叶刚刚从冰雪渣子里挤出点点新绿，翠嫩可人，人们心里惦记的依然是菜畦里那些被冰雪灼得一脸青郁、娇生惯养的家菜们，而不是一簇簇正当鲜的水芹。
水芹即野芹，是不是现在经常出现在我们餐桌上、长在大棚温室里的家芹祖先不好说，反正是有些沾亲带故的。水芹嗜水，泥淖田头溪滩，凡是常年淋漓烂湿之处都是其理想安身之所。嗜水的水芹在与水和睦相处中也沾染了些水的习性：赤日炎炎的暑日水升华为气在空中飘逐，冬日则凝结成水之花——霜或雪，飘临大地；水芹为躲避酷暑，在盛夏化整为零，只留根茎在地下养精蓄锐，秋凉时节则开始苏醒萌发，冰封雪飘的冬日则迎来生命的盛期，正好跟植物界夏荣冬枯的规律倒了个个儿。由于家芹的繁茂和生脆口感，或是别的什么原因，人们渐渐疏远、遗忘了水芹，以至于在这个最寒酷、同时也是水芹最生嫩时节，只落个兀自在冰雪里葳蕤的份儿，无人喝彩。
水芹是种长在《诗经》里的植物，曾经与我们的生活乃至生命息息相关。它别名早芹、香芹、蒲芹、药芹，因长在水中或水边，又名水芹、水英，甚至还有叫楚葵、野芫荽、萍苹、蕲菜的。这一长串别具韵味的名称，昭示着一种植物时间上的纵深度和地域上的宽广度。我们的古人较之现代人有更多的自然属性。他们每天的劳作，很大部分交给了采食自然菜蔬（果）。在《诗经》里，包括水芹在内的诸多野菜，是古人采的对象。采的目的当然首先是食。民以食为天。诗经时代的人们生产力还非常有限，许多食物（包括药物）还有赖从自然界直接撷取。《吕氏春秋》云：“菜之美者，云梦之芹。”可见在秦汉时期，水芹就已是菜中上品了。《吕氏春秋》还为我们推荐了一道名“碧涧羹”的菜：“芹，楚葵也，又名水英。有二种：荻芹取根，赤芹取叶与茎，俱可食。二月三月，作羹时采之，洗净，入汤焯过，取出，以苦酒研芝麻，入盐少许，与茴香渍之，可作菹，惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然。故杜甫有‘青芹碧涧羹’之句。”这基本是一个详尽的菜谱推广了：每年二三月做羹汤之时，将采来的芹菜洗干净，放入热水中焯一下，取出后，用醋、研过的芝麻加入一点盐，与茴香一起浸渍，可以腌着吃，也可以用它煮羹，清淡又有馨香，如同碧绿的山涧一样。所以，杜甫才有“青芹碧涧羹”的诗句。水芹色翠绿，自带奇香，焯水后犹显翠润，以之煮羹，色香味有其二，加之诗神的鼎力推广，这道菜足可以存世了。事实上，时光绵延，“碧涧羹”之意境迄今仍不时于豪华盛宴或百姓餐桌上呈现，只是，除了芹，还掺入了更丰富的内容，诸如冬笋丝、木耳丝、黄鱼碎等。从形式到内容都要丰沛一些。当然，现代“碧涧羹”用的更多是家芹，而非水芹。
说起来，大自然馈赠人类的奇蔬珍果多的是，光《诗经》里被反复吟哦的野菜就不下二三十种，想不通古人缘何如此厚待水芹这样一种微不足道的水草？除其“既清而馨”的口味与芳香气息外，水芹还是一味有很高药用价值的药。《神农本草经》载“主女子赤沃。止血养精，保血脉，益气，令人肥健嗜食”；《医林纂要》载“补心，去瘀，续伤”；《随息居饮食谱》载“清胃涤热，祛风，利口齿咽喉头目”，因而有很好的清热利尿功效。此外水芹还有保护肝细胞、降血压、治疗痄腮和便血等疗效。水芹另一受古人器重的原因，应该跟它的繁盛期有关。冬日，万物萧条，冰天雪地，对古人生存养息的考验最严峻，穿不暖会冻死，储无粮就会被饿死。举目四野，惟余茫茫，偶或于田角沟堤边的冰雪中冒出丛丛绿色，这绿色，像一把火，把空肠人眼里的希望点燃，那是水芹，扒开冰雪采回家煮羹汤，是对一家子辘辘饥肠的最好慰藉。这寒冬里的一叶“芹”意，古人最重这份情，最懂这份心。相应地，现代人就不那么重情知心了。现代人食物丰沛，即便是滴水成冰的隆冬时节，依然有太多的葱翠菜蔬可选择，谁还会想到野外冰雪覆盖下区区一丛水芹呢？
“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。其旂茷茷，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈……”《诗经》里的这首《鲁颂·泮水》，是颂杨鲁公修宫泮水之滨而教化，把水芹提升到一个新的道德高度。泮水边的泮宫，是鲁国的学宫，不知始于何时，读书人中了秀才，到孔庙祭拜时，得在大城门边的泮池采些水芹插在帽上，才算是个真正的读书人。后来人们便以“采芹人”来称谓读书人。“芹泮”二字则用以称文庙。水芹长水中，其棱形茎秆里有管状细孔相通，扬州人即称芹菜为“路路通”。古人把读书人称作“采芹人”，或寓有仕途通达、顺遂之意。
还回到食上来。若干年前，我在天目湖，曾品了不少当地特色菜，诸如天目湖鱼头、白鱼，螺蛳等，印象最深的却是一道素简的白色菜馔——白芹炒里脊。里脊切丝，经上浆、划油，呈深沉的乳白。白芹从未见过，更没尝过。会否是芹菜略显白腻的菜心部位？但两者的色泽与口感完全不同。前者白得纯粹，像一张纸；后者再白，下水后还会呈一抹隐隐的黄绿色。后来是服务生告诉我，这芹菜非一般芹菜，而是野芹菜在成长过程中，通过蒙盖、堆叠等手段，把它与阳光完全隔离开来，最终长成一身的冰肌玉肤，其生产过程相当于韭黄。我意识到这是一盘真正的水芹菜。只是“失血”的水芹绵、软，口感上欠一些，与同样绵而软的里脊丝同烹，恰也相得益彰。
这个冬天，假如天遂人愿，我愿回到乡下去，让冰雪封上三天，然后独自去往村外野地里，于弥天冰雪中觅一丛笑意盈盈的水芹，感受一份寒冬中的“芹”意。