费晓莉

进入盛冬，我就非常想要一个火盆，没有精致讲究的黄花梨火盆架也没有关系，红泥做的就好。我在火盆边坐着，拨拨木炭，吹吹火，想一些与爱情有关的人和事。

没有火盆的话，有个暖椅也好。就像明朝的李渔那样，在椅子的下面设计一个精巧的抽屉，抽屉里全是上好的木炭。我坐在暖椅上，看看书，写写字，想想古人的冬天和风情。

当然，李渔讲究多了，她还有一个暖砚，砚里的墨一直不冻，随时伺候她写写画画。

暖砚我不想要。我曾经花了一个冬天的时间看雪景，希望自己能画出一两瓣雪花来。我把房前屋后的雪全部看化了，但还是连半瓣雪花都没能画出来。所以，暖砚或是冷砚，于我，都是多余，还是留给像李渔那样的风雅女子吧！

我也非常想要一个被中香炉。我在里面燃上些香草和木炭，放在被子里，我就能够在醉人的暖意里夜夜发出香甜的鼾声。

再不济，有个手炉也好，不必像隋炀帝到扬州时，江都县令送给他的铜手炉那么精致，尽量小巧美好一些就好。下雪的时候，我捂着我的小手炉，到野外看雪，和雪打个热气腾腾的招呼。

当然，我的愿望一个也没有实现。但这一个又一个不能实现的愿望，消遣了我的冬天。

冬至一到，古人开始用心消遣他们的冬天，有的写字，有的画画，有的吟诗。

最有意思的大概是画梅，用画梅的方式来打探春天的消息。

画素梅一棵，梅花九朵，每朵梅九个花瓣，总共九九八十一个花瓣，不多不少。表示这一年和来年的草长莺飞，还隔着大致九九八十一天。

梅树画出来的时候是素的，色慢慢染，不急。

染色是从冬至那天开始的，一天染一瓣。染完一九，染二九，一直染，一直染，染完第九朵梅，九出了，春天近了。

用什么颜色的笔好呢？要根据当天的天气来确定。

要是我，可能会这样：晴好，用红色；下雪，用白色，不晴不阴用黄色……

梅染完，九九数尽，一张《九九消寒图》也出来了。

为什么要叫消寒图？大概是消遣和消化冬天的意思。

古人就这样一个花瓣一个花瓣地数着冬天的日子，等春来。

除了画消寒图，古人还写消寒诗。

清道光皇帝写了一句诗：亭前垂柳珍重待春风。

你数一数，有九个字，每个字九画，总共九九八十一画。要写整整八十一天。

诗从冬至开始写，每天写一画，写完第八十一画，也就是“风”最后的那一“捺”，九九结束了。恰好结束在风上，是不是北风歇了，春风就要来了的意思？

搁下笔，春天说来就来。

在清朝，人们一笔一画地享受着冬天，等春来。

走，到宋朝的冬天看一看。

卢梅坡骑着驴，踏着雪，去寻梅。他把梅花和雪捧在手心作了悉心的对比，最后得出结论：梅花没有雪花白，雪花没有梅花香。

范成大没有虚度过一个冬天。

他背着竹篮，踏雪顺着小径，登上屋后的小山，挖地菘。地菘，是一种野菜，也是一种草药，清甜、略苦，长在林间黑土中。他拨开肥腴的雪，把胖大的地菘用小铲子仔细铲下来，倒提着抖一抖，放到身后的竹篮里面。

太阳要下山，竹篮满大半。

今晚的下酒菜，够了！

哼着小曲回家！

范成大冬天的夜生活更是生生让人眼馋。

他早早闭了柴门，在火坑里放上几个大“榾柮”。“榾柮”是啥？树根疙瘩。放几个到火坑里，无烟，耐烧，一直管到天亮。

关键是，在烫灰里，还煨着几颗山栗子，几只焦山芋。

更关键的是，火坑里还煨有一只装着热水的瓦罐，瓦罐里更是烫着一壶老黄酒，热而不烫，刚刚好。

室外雪片窸窸窣窣，室内柴火忽忽悠悠。他和娘子相对而坐，喝着小酒，吃着栗子和山芋，说着深深浅浅的话……

简直当节日在过，想想都让人心生妒意。

苏东坡的内心始终存着一垄雪，是他的私家雪，供他独自享用。

谪居黄州的那一年，他在东坡建了几间小屋，取名“雪堂”。他在雪堂度过了一段清淡惬意的岁月。

宋朝时，商州好几年不下雪。腊月的一天，突然大雪，这可把谪贬商州的王禹偁高兴坏了。他走出院外，先撩起衣服让雪落在衣襟上，不过瘾，又跑到竹林边听雪落在竹叶上的瑟瑟声，好久不肯离去。

那一场雪下了很久，从腊月下到了第二年春天。把这位北宋诗人高兴得不能自已，又是雪水烹茶，又是凿冰垂钓，又是雪中登高，又是捧雪赋诗，把文艺青年在大冬天的姿势作尽了。

宋朝另一个冬天的一个中午，杨时约了同学游酢，一起去程颐家里。在程颐家的大门口，亲自给后人演示了什么叫“程门立雪”。

古人没有把好雪留下来独自享用，想办法也给我们留了一些。

宋朝把一个又一个上好的冬天存放在《卜算子》《南歌子》以及《风流子》里，供我们抄抄写写，背背念念，让我们在夜深人静时，遥想宋代冬天的模样，那个墙角开着数枝梅的冬天的风情。

就在昨夜，一场馥郁的雪轻卷了我的房前屋后，有古意，也有风情，拉近了我和古人的距离。

我的冬天和古人的冬天一样，一样的舒展、一样的晶莹、一样的空旷宁静。

我开始在旧式的日历上画圈，翻一页，画一个圈，八十一个圆圈的尽头，杏花正在盛开。