罗文华

“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”

前不久，得知我家被国家新闻出版广电总局评定为全国“书香之家”，忽然就想起这副旧时百姓耳熟能详的对联来。这副对联裨益身心，流传既久，因此在清代金缨所编《格言联璧》中被列为全书第一条。

喜欢买书、藏书、读书、写书，不知不觉间已近知天命之年。回想起三十年前在北大读书时，买的书太多，无处可放，只好堆在宿舍床上，夏天压着半边凉席，到了秋天，也没法收拾，竟倚着书睡了一冬的凉席，真应了那句歇后语“傻小子睡冷炕——全凭火力壮”。此次获得全国“书香之家”称号后，各地新闻媒体多来采访，皆问我爱书事迹、读书经验、著书成就，我回答，我不是什么作家、学者、藏书家，只是个“书低”。此典出自《笑林广记》之《书低》一则：“一生赁僧房读书，每日游玩。午后归房，呼童取书来。童持《文选》，视之曰：‘低’。持《汉书》，视之曰：‘低’。又持《史记》，视之曰：‘低’。僧大诧曰：‘此三书，熟其一，足称饱学。俱云低，何也？’生曰：‘我要睡，取书作枕头耳。’”像《文选》《史记》这些经典，数十年来一直是我的床头书、案头书，每一种书我随口都可以背诵出几十篇来，虽然如此，仍觉常读常新，永无止境。我辈对于名家名作来说，难道不是“书低”吗？

读书是人生的一门大学问。一千个人读书，就会有一千种读法。常听中小学教师启发学生说“书是死的，人是活的”，其实也是这个道理。有些人读书没有进展、没有收获、没有体悟，不是没有名师指点，就是缺乏方便法门，或是自身不够精进，需要反躬自省。迷人渐契，悟人顿修，倘若以顿、渐之别论读书，我自己若能做到小顿长渐，就很知足了。

我向来反对读书无用论，同时也反对读书实用论。在这个问题上，我提供给青年人做镜鉴的，永远是司马迁《报任安书》中提到的那些例子：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”这些名人，包括司马迁本人，包括后来的陶渊明、李白、杜甫、苏轼、关汉卿、顾炎武、王夫之、黄宗羲、曹雪芹、鲁迅等，都与知识有关，都与读书有关。

读书的好处，是可以肯定的。“读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安。”收在《格言联璧》中的这句话，也常被人们做成楹联，我曾在山西祁县乔家大院里见到过一副。我欣赏这句话，这就是读书的好处。