陈新民

我父亲常说的一句话是“立乎大者，小者不可夺也！”读书，在他看来就是立乎大者。

我十岁时，父亲让我背会了穆青、冯健、周原的长篇报告文学《县委书记的榜样——焦裕禄》，他要我学习焦裕禄的为人，学习穆青等人的作文。

读过书的人和没有读过书的人不一样，读过许多书的人和没有读过许多书的人大不一样。2013年，我去扬州领一个文学奖，有幸结识了张守仁先生。张先生是编辑大家、文章高手，曾长期担任《十月》杂志的副主编，那年八十岁了。交谈中，先生说起汪曾祺读书、背书的故事。汪曾祺13岁那年，学写了一篇文言文，令他祖父大吃一惊。老人特意把自己最喜爱的一方砚台送给孙子。听张先生娓娓道来，我想起曾听人说过，贾平凹能整本背得下《红楼梦》。我一直想当面问问贾先生，但几次见他，都没想起这茬。

再看明代文学家张溥的治学方法：“溥幼嗜学，所读书必手钞（抄），钞已朗读，过之即焚。又钞，如是者六七始已，右手握管处，指掌成茧，冬日手皲，日沃汤数次。后读书之斋曰‘七录’……”通过朗读、抄写、背诵三结合途径，抵达对作品深层次领悟和把握，终归会读有所获，这是规律。

欧阳修的名言“立身以学习为先，立学以读书为本”，历来为学人尊崇。欧阳修治学从抄书起步，跻身唐宋八大家。从欧阳修的求学经历看，他所说的读书，专指精深阅读，就是扎扎实实地读进去、再读出来，最终把书本知识融入思想，活化为智能，转变成才干。

我在《几许清韵留圣歌》里写到：“少年时代的心理活动，像风，像雨，像树梢的新枝，像原野的嫩苗；敏感、脆弱，忽而自我欣赏，忽而莫名沮丧。但那段时期的潜意识活动，无形中影响着主体自我实现的走向。”有形的阅读，一定会影响无形的潜意识活动。

当今的读书环境真好！每个人都可以自由地徜徉在文学名著之林，无忧无虑地从中汲取养分。

古人有言，不动笔墨不读书。准备从事文学创作，必须把精读和勤练结合起来。有一定的知识积累和生活体验，练笔即有了先决条件。练笔是梳理生活，深化阅读，学习表达的必由之径。

文学作品是个性化的精神产品，而创作个性，正是形成风格的前提。决定风格走向的诸多因素里，当然包括个性化阅读。没有偏爱，就没有欣赏，也就没有创作。有什么样的阅读趣味，便有什么样的写作风格。比如，陈忠实喜欢读《百年孤独》， 他的作品中就有拉美魔幻现实主义风格“能见度”。莫言称作家为讲故事的人。民间有个说法：“话有千般说，巧说为妙。”用文学语言讲故事说技巧，就是审美地表现人事物象。关于写作，王国维提倡的美学追求叫“不隔”，就是尽可能不用典故，没有藻饰，没有可有可无的字词句，读之如对面倾谈。大和尚说的家常话，“不隔”方为大境界。而要达到这一境界，阅读至关重要。