金亚里

父亲不远千里带来了老家院里的红枣，看着这些经历过颠簸的枣儿，我的脑子里想着的是树下的爷爷。

那是个农家小院，经过一条幽深的长巷，进入院门，两棵高大的枣树立在院中，是小院的核心。幼时就很喜欢它们，常常和朋友吹嘘，我家有两棵枣树，一棵是雄的，一棵是雌的。靠近门的那棵是雄的，而靠近正房的那棵枣树附近有很多“孩子”，所以推断那是雌树。待“孩子”成年后，爷爷奶奶会在每年3月初和冬至时分将它们托付给附近的人家。这么想想，多少年来我家枣树的子孙已经遍布我们老家了吧，也是很有成就感的一件事。事实上两棵枣树已经知天命了，真是见证了大家庭的变化。

我们大家庭的每个人，对两棵枣树都有着浓浓的感情，都有着专属的回忆。我小的时候最喜欢打枣。长大后也喜欢，但是很少有时间去老家了。一般都是哥哥们或伯伯站在屋顶或者梯子上打枣，其他人拿着各式各样的容器开始抢枣。有人拿着盆，有人拿碗，有人拿塑料袋，我的容器总是最好的，因为奶奶会给我准备一个易携带的大筐，哈哈，抢到的就是自己的了，所以打枣前大家都很激动，还有点紧张，仿佛马上要50米冲刺了。抢枣是速度与准度的考验。时不时会有人被枣砸到，发出叫喊，其他人在取笑他时，往往自己也会被砸到。最理想的情况是枣儿直接落入自己的容器中，当然概率很低，身边的好枣也不会太多。好不容易看到一颗绿中带红，红得发褐的圆润的大枣，开心一秒后跑去拿，没想到被哥哥抢先一步，沮丧的时候我的盆里总会多出几个大枣，大家还是很照顾我这个小女生的。大家只是享受一起打枣，一起抢枣的过程。因为“仪式”结束后，所有枣儿会交给奶奶，由奶奶分配，奶奶可以说是家里的大掌柜了，爷爷会坐在一旁看书，却洞察一切。

我喜欢吃较为成熟，偏硬一点的枣，红中带小褐点的那种。大家在抢枣后总会随手挑几个，用手擦一擦，微微带着泥土的新鲜的枣简直不能更好吃了。等到存放一会，味道会有所变化。家乡的传统是打枣后制作酒枣，挑选质量好的，完全没有破损的枣，清洗干净，放入酒坛，倒入好酒，密封，待大年三十时开启。大约半年时间，酒精和大枣充分接触，发生奇妙的化学反应，最终入口的酒枣口感绵密，甜糯，请原谅我无法用语言形容，只能说吃过的人都赞不绝口。这整个繁琐的过程都是由两位老人完成的。以前过年吃的时候只是觉得特别好吃，并不会想到爷爷奶奶多年如一日的付出。

爷爷奶奶五十多年的照顾，使得枣树茁壮成长，枝叶茂密。桃李不言，下自成蹊。爷爷不在了，枣儿还在，我们的回忆还在，有些东西时光是带不走的。