翁偶虹

七八十年前，电影、话剧、歌剧、评剧、舞剧在北京艺坛上还属于空白的时候，戏曲独占春色，京剧尤为领先。很多人陶醉于京剧的艺术魅力。欣赏之余，口摹其声，手制其容，社会上涌现了许多“票房”和各种形式的戏曲手工艺品。他们制作出来的单个人物形象，叫“戏人”，由单个的人物形象组为整出戏曲叫“戏出”。所谓“戏出”，就是一“出”戏的意思。

这些“戏出”作品，都是民间的手工艺人，娴于戏曲，癖于戏曲，从兴趣出发而发展为艺术商品。其中最使人惬意而引起甜蜜回忆的，谁也不会料到，是当时一个铜元一包的“烧砖戏出”。当年一块银元，兑换四百六十个铜元，一块银元就可以买到四百六十包“烧砖戏出”。

一个铜元一包，并不是货郎担上作为戏曲艺术品售与京剧爱好者或作为“玩意儿”卖与儿童的价格，而是货郎从晓市上趸来的价格，也就是“烧砖戏出”制作者的批发价格。货郎担上的售价，则是两个铜元或三个铜元，利润很大。就以售价而论，两三个铜元，在当时也属于低到九渊之下的细微之资。而“戏出”的艺术价值，却在九天之上，与价格成为反比例。

“烧砖戏出”是用上好胶泥，范型于“模子”之中，磕出原胎，再借用土窑的烧砖技术，入窑烧固后，按舞台上人物的扮相姿态，精致而忠实地敷以彩色，罩以鸡蛋清，光华绚丽，细巧可喜。每出戏，选十个个体为一包，所以货郎担上称之为“包人儿”。每一包的十个个体，叫“十件儿”。

每包的组织方法，是大戏择要而选，小戏补景而凑。例如，《失街亭》的十件儿，是诸葛亮、马谡、王平、赵云、马岱、司马懿、司马师、司马昭和两个老军。实则戏中还有两个童儿、双方龙套，限于十件，不能入选。

当时把这种价钱极微的“烧砖戏出”，视为儿童的玩意儿，实则在社会交易的流动中，无形地为京剧艺术扩大了影响。在京剧爱好者的鉴赏之下，它等于是富有资料价值的戏曲艺术精品。天赋戏缘的我，在十岁左右的时候，当时还不懂得什么叫艺术价值、资料价值，只从占有欲出发，尽量地省用“饽饽钱”（当年家长给儿童的零用微资），每天在“打糖锣儿的”货郎担上，买而又买，务求其全。

（摘自《春明梦忆》，北京出版社出版）