石 颢

地包产到户的头十年里，我家十三亩地，年年麦茬地里长秋茬黄豆，岁岁父母磨黄豆做豆腐。母亲能用豆做出好多的菜。豆腐与菠菜是对欢喜冤家，母亲把春天菜畦里的第一把菠菜拔回家，洗净，剁碎，跟切成条条的豆腐一搭一搁，再搁上把小葱节节，撒上花椒、大香、辣椒面面，倒进冒着菜籽油蓝气的铁锅里。白生生的豆腐条条上，有了莹莹绿绿菠菜和小葱的点缀，出锅的烩片子色香味俱全。包葱花豆腐包子，是母亲爱做的家常饭。红烧豆腐块，母亲也拿手。地软软、粉条子、洋芋片子、萝卜片子、大肉片子、豆腐片子的大烩菜，更是我家饭桌上过年过节的一道主菜。豆腐唱主角，也唱配角。就这样，豆腐放下水嫩瓷实的身段，来到温饱有余寻常烟火人家，为他们的餐桌增色增香增食欲。

我最爱吃母亲烙的豆腐韭菜盒子。它做起来简单，要做得好吃却不易。先把麦面起个不软不硬的恰好，将韭菜切成碎节节，豆腐切成比玉米颗粒稍大些的块块，以熟好的菜籽油和辣椒面将碎韭菜节节和豆腐块块拌得均均匀匀，算是馅料。把面揉揉复揉揉地搓揉成面团，擀一筷子厚的面片，在一张面片上搁一大拇指厚的馅料，再取一张面片覆盖其上，轻轻地把两张面片边儿如捏饺子似的紧紧捏合一体，放在抹着菜籽油的铁锅里，烧紧火上色后慢火烙熟。母亲烙的豆腐韭菜盒子，清香四溢，香软可口。

不雨不雪的日子里，两鬓染霜的父亲骑着后座上载着豆腐的自行车，不是赶集撵庙会，就是边蹬自行车边吆喝着“卖豆腐哩——卖豆腐哩——又白又嫩又筋的豆腐哩——”一个村一个村转。他像先前塬上货郎那样，把每个“哩”字的音拉得长长慢慢。我家当时被村人羡慕的时尚的砖瓦房四合院，就是父母亲靠种黄豆做豆腐、卖豆腐挣得的。而今每每回到老宅，我都使劲地闻，仿佛那砖瓦和那椽棒檩子上都有豆腐味呢！

地方风味浓郁的塬上豆腐，凭啥出的名？乡亲们琢磨出了它的“八个好”。头个好是白，清白活人的那白。二个好是抱团，无论筛圆，抑或框正，都不烂不裂，击其一点，通体颤抖。三个好是果决，银刀切片切块切条，统统不黏不连，茬口平滑，亮光闪烁。四个好是爽嫩，嚼嘴里有弹性，并耐嚼有味。五个好是筋韧，煎炒也好，肉烩菜烩也罢，肉烂菜烂豆腐不烂，香味不散。六个好是味长，四季咸吃不烦，既补蛋白又补钙。七个好是神奇，可做出数十道美味，像白菜烩豆腐、麻辣豆腐、麻婆豆腐、红烧豆腐、砂锅炖豆腐汤等。八个好是多味，有塬上豆子味道、风雨霜寒和阳光味道、塬地味道。

有作家这般写道：“塬民精于烹饪，塬上豆腐，豆腐中的上品，故而普被外人赞誉……塬上豆腐以塬上黄豆、黑豆为食材，石磨掺甘甜泉水，或清莹井水磨出糊汤。取粗老布滤渣取汁，倾黑铁锅，柴草火烧沸，舀缸腌酸菜浆水点凝，装入筛子，粗布苫严，搁沉重青石板滤去水分即成。塬上豆腐，白嫩细腻，口感浓郁，营养充沛，品质精良，纯天然绿色食品。历史悠久的塬上暖锅，源远流长的陇东水花席，豆腐都是牵头菜，无豆腐不成席，连遐迩闻名的庆阳臊子面的臊子汤里，豆腐丁丁都率梢梢。”

多年过去了，耄耋之年的父母亲每年还种些黄豆。父亲说，豆豆好务，即使种土里不锄草，也长个颗粒饱满。是啊，黄豆质朴，做的豆腐好吃，是塬上寻常百姓的气质，诗意而温情地长在我的记忆中。