鲁 珉

一座桥，连接着河的两岸。你在桥的那边，我在桥的这边，两两相对，走在一起，便是人生。

在诗人词人眼中，桥不仅仅是路，更是一种情怀，一种向往。特别是唐朝宋时元代的桥，融进唐诗宋词元曲里，或是喜悦，或是悲伤，都是那么让人流连忘返。

穿越千年的桥，当属元时马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”中的那座小桥，他笔下的桥，是那样让人牵肠挂肚，又是那样千回百转。空山鸟语，河水潺潺，静谧里的农舍，古道上来来往往的人，都是小桥的背景。背对桥时是离开，迎桥走时是归来。晨风中的桥多了一份愁肠，风吹拂着小桥，散落下一地的思念，怎不叫人潸然泪下。

宋人蒋捷，或许常行于桥也常立于桥。客舟中听雨时，远方必是有一座桥，横隔在他的仕途上。于是，就立于桥上听雨，任凭过往流离于时间之外，让离合悲欢随风而逝。那无遮无拦的桥，一蓑烟雨纵平生，任凭风吹雨打，依然伫立。

黄庭坚眼中的桥，定是通向悠闲豁达的。“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。”烟雨蒙蒙的溪边桥畔，那个与世无争的渔翁，半醉半睡，是何等的逍遥自在。梦中的风，送来花草芳香，映衬着别样的闲适与安逸。若无桥，便无醉翁，如若一幅画，少了画眼，显得平淡无奇，也就毫无美感。

最惹人喜爱的，当属秦观的桥。他的桥接泊两地，成了往来人世的主客，成为传达爱情的红娘桥。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”所有的浪漫与期待，所有的情意与恩爱，都在这座桥上。

沈园的桥或许是最伤心的桥，不然，陆游不会痛心地写下那首千古名词《钗头凤》。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”沈园重逢四十多年后，陆游再游沈园，曾经与唐琬那撕心裂肺的感情，戛然而止，睹物思人，叫人怎不思量？当他低头看着桥下的河水，仿佛看到了唐琬身影如惊鸿般飘来。在陆游心里，那座桥，是他通向唐琬的桥。

江南的桥，才是穿越千年的桥应有模样。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”这便是江南的桥。杜牧居于扬州时，想必走过无数座桥。在诗中，扬州依然青山绿水，草木葱葱，二十四桥乐声飘扬。歌舞升平，夜的桥，人头攒动，灯转星移，一派江南景象。最能代表江南桥的当属西湖的断桥，远远的，那白娘子手执一柄油纸伞，遇见了千年的许仙，成就一段最荡气回肠的爱情故事。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”卞之琳的《断章》足够美，诗中的那座桥，连接着楼、人、窗、月，连梦都是自成格局。可就是那座桥，虽美，可从中却读到了一种喧嚣与清扰。

或许你也走过无数座桥，虽然钢筋水泥桥也美，可能再也走不进凝结千年国风的桥了。穿越千年，唐桥的壮美，宋桥的玲珑，元桥的惆怅，都只能止于梦中了。

桥，有风有雨有景，穿越千年，构成一幅波澜壮阔的历史画卷，总是让人欲罢不能，魂牵梦绕。于是，只好把它藏于心中，慢慢品味，悟出一丝一缕的千年韵味。

（摘自《工人日报》2019年7月22日）