潘新日

米，是脱下衣服的稻，养活了天下人。

米的一生是穿越整个夏季的。热，让它们更加丰盈。父亲择稻种，一粒一粒地挑。他把最好的稻子当成来年的种，那里面有他的汗水和饱满的真情。父亲简直就是庄稼的时令，开春的水还是冷的，他就赤脚下到苗床田里，一遍一遍，把稀泥平得像镜子一样光滑。他心疼稻种，给它们安一个最好的窝。

稻芽一直起身子，父亲的腰就弯了下去，他在眼尖着找秧苗里的野草。苗床肥，野草偷吃了养料，长得飞快，如不尽早拔掉，它们就会吃掉秧苗。

我不喜欢插秧，腰都弯断了，还不见功。父亲不，他能坚持下来，秧苗捏在手里，心里已经看到了明亮的米。这是信念，也是希望。多年后，我终于明白，父亲直不起腰，是他一直对米保持恭敬的表现，劳损永远保持了劳动的姿势。

米在水里养大。水是米的同胞姐妹。分蘖、抽穗、扬花，米每成长一步，父亲的头发就白一根。我甚至怀疑，父亲的头发可是米的根系。父亲老了，那些包着米的稻子也老了，都勾着头，在田埂上打瞌睡。乡下，有稻子生长的地方才是鱼米之乡。米，喂饱了乡村。

父亲的米都含有他的汗味，每一粒都是熟悉的。米，是他一辈子的伙计。他和米共生，米的热量让他精神矍铄，他让米活出了人样。

米，喜欢变着花样养活人。可以熬粥，可以做大米饭，可以做米饼，可以和菜联姻，做出不同口味的食物填饱人心。南方人吃米，北方人吃面。米，一走出去，就混了，米面成了南北方主食。米，也会迷路。走不出来的米就变成了酒。它会让人乐，让人哭，让人醉。

我好多次和长辈一起用餐，都会发现他们伸着笨拙的手指捻掉在桌子上的米粒吃，对米格外珍惜，米，就是他们的命。

米，有一颗透明心，它和人心连在一起，让这个世界永远不饿……