杨晓峰
寒露时节，一个平淡的日子，车子出东岗，穿定西，过香泉，迎着秋山，在太阳出来前弥散的薄雾中，沿柏油路盘山而上。这几年，我成为一名帮扶干部，定期前往渭源县的贵家粱。近三个小时的车程，尽可以望着车窗外一闪而过的树木、群山、村庄、路牌默默地想心事。
思绪飞到四十多年前。那几年，每个生产队都有一名驻队干部。我家生产队的驻队干部为来自兰州铁道学院的吕老师，大人小孩都亲切称他老吕。
那几年，老吕和分住在各生产队农民家的驻队干部一样，一日三餐由生产队统一安排，每餐他交半斤粮票和一角五分钱。社员们都很纯朴热情，虽然家家条件很苦，但他们都会切点腊肉、加些鸡蛋、买些韭菜，做碗像样的臊子面，尽量让驻队干部的饮食可口些。驻队干部起早贪黑，带领社员修公路、修水库、修梯田，在工地与社员同甘共苦，与老百姓有感情。邻里有纠纷都去找他评理，说话大家都爱听，社员们干劲十足，一心想改变家乡的贫困面貌。
那几年，家乡的公路、大坝、梯田、磨面机房、抽水站、苹果园先后让乡亲们受益颇多！上初中时，我每每站在山顶，看着山下波光粼粼的大坝，听着磨面机房的隆隆机器声，置身于满山飘扬的红旗下，置身于挥汗的人们和来回忙碌的推土机和架子车旁，觉得长在红旗下真好。母亲那时是苹果园的园工，苹果园应该说是当时生产队的产业雏形，收入全部用于补贴队里的资金缺口。苹果园里除了苹果是主业，酿造的麦麸醋远近闻名，种植的洋葱、蒜薹、西红柿等当时的稀有蔬菜拉到县城出售，很快就会卖完；此外，还建有长毛兔和大白猪养殖站。那几年的腊月三十，家家户户准备过年，父亲带我和弟弟妹妹帮母亲给养殖站的蓄水池联系抽水，水管冻住时，我们就从山泉或井里挑水，以备春节苹果园养殖站的用水。母亲喂养的长毛兔个个一身雪白绒毛、憨态可掬，活脱脱广寒宫的玉兔，母亲因工作突出被评为全县的劳动模范，戴了大红花。
那几年，中秋节前后在苹果园按工分给每家每户分苹果的喜庆场景总是让人激动，还有来自甘南收购家乡苹果的大卡车停在村口公路边，孩子们欢叫着捡回从车上掉下来的苹果的欢乐气氛定格在我的记忆。
那几年，那些驻队干部，至今感念！
“杨老师，把你又麻烦（方言：辛苦）来了。” 我的思绪被远处山坡上老贾的招呼声打断。他撇开羊群，让附近另一名干农活的村民照应着，沿坡一路小跑下来，被山风吹红的脸笑着。原来他在一边牧羊，一边等我。此时，霞光已洒在村口路边的几棵金柳上，照得密密的满树柳叶明晃晃的，泛着层次无限般的光点。羊群和早霞的照映，昭示着老贾的日子已经好起来了！我们俩碰面后聊着天去往他家。
老贾叫贾福胜，是我的扶贫户，去年已脱贫。用村支书郭志伟的话说，“老贾是个勤快人，热情，对日子很有信心。”
这几年，大安乡大涝子村的精准扶贫成果令人欣慰。易地扶贫搬迁户的住房条件显著改善，危房改造使更多老百姓住有所居，到户科技产业比如光伏并网发电等使乡亲们的囊中渐渐不再羞涩。单位斥资改建的村委会大楼成了镇上最耀眼的建筑，援建的养鸡场、榨油厂、洋芋库着实让乡亲们得到实惠。大安乡中心小学课余戏耍的孩子们一定和那几年的我有同样的感受，长在红旗下，真好！快到知天命之年的老贾当然也有了这种感受！
老贾所在的马家岔社闲依在贵家粱的山凹处，远远望去，静静的贵家粱由东而西竟排列着整齐的南北向山峁，山峁上树不多，但每一棱山峁镶着一层层梯田，秋山明净，乍一看像八卦图，一时兴起，应景拍照，发至微信，朋友们点赞称多美的地方、多像山水画啊！其实我想表达的是对坚持在扶贫攻坚一线的奋斗者的深深敬意！
这几年，老贾是自强的。乡政府资助的母牛长得圆润，温顺地在棚里卧着，怀着四个月的仔；自养的羊群在坡上撒着，悠闲地吃着丰草。田畦中种植的玉米、洋芋年年丰收，用他的话说：“日子好着哩，可踏实了。”妻子在定西打工，偶尔去新疆摘棉花。夫妻俩供养着三个孩子——宝霞、宝红、宝杰，宝霞和宝红两个女儿享受了政府助学金的资助，高中毕业后先后都考上了大学，谈吐得体，出脱得灵光，儿子宝杰在读初中。孩子们是老贾的希望和动力。
走在村里硬化的道路上，尽管秋日的阳光肆虐丝毫未减，但没有污染，吸着好空气；没有喧嚣，沐浴着清静感，别有几番惬意。这是好地方！我相信，人和地方之间，是有缘分有情感的。贵家粱是老贾们祖祖辈辈热爱的故土，随着日子红火起来，他们更加愿意坚守。
这几年，老贾变得自信了。质朴、祥和的农家小院通了水电，炕上的被褥叠得方正，炕单洗得发白，地上沙发前的茶几玻璃下面是三个孩子及同学的照片。老贾的老母亲在隔壁屋子安心制作辣子酱，看见有客来，从一堆红红的辣子后面起身笑笑，又低头专心切着辣子。院落的水泥地上不像别的农户堆些杂物，很是整洁；厕所扫得干净；六房土蜂窝静卧在厨房的屋檐下，蜂儿在各自忙碌着，顾不上理会院子里的不速之客。
贵家粱，这座默默无闻的大山，重峦叠嶂，四季更迭，一切是那样恬淡而自然，就像山里人。临走，老贾握住我的手说：“杨老师，天冷了我割蜜，你来尝尝，土蜂蜜可甜了！”我微笑着，老贾也微笑着。