胡英军

我的母亲今年53岁。我在北京上班，她和媳妇儿在老家带孩子。

早上，我正上着班，手机收到了母亲发来的信息：“你还好吗？”我赶紧跟媳妇儿视频，问她们在干嘛？媳妇儿告诉我，这段时间，她教母亲学拼音，最近进步很快，一高兴，就用拼音打字给我发了消息。

母亲喜欢发短信，自从前年给她买了智能手机后，她没事就捣鼓。不过，她一直都只是用手写输入法，打字很慢，而且总是出现错别字。拼音打字，是一件非常简单的事情。然而，对于母亲而言，却难于上青天。

上世纪60年代初，母亲出生在一个偏远的小山村。三岁时，外婆改嫁了，母亲和外公相依为命，从小就承担了家里的所有事务。因为家庭条件不好，母亲只读小学三年级就辍学了。后来的日子里，她所有的认知都是在那三年的知识面上扩展而来的。即便如此，她依旧骄傲：“你爸也只读三年书，但他认识的字没我多，写的字也没我写的好看……”

只有我知道，母亲教不了我任何课本上的知识。从小，我只要遇到难题，母亲只能挠后脑勺，然后拿着我的作业本去请教别人。

有时，母亲也会自我反省：“不是我不想读书，那个年代实在没条件去上学。其实我读书时挺聪明的，但家里活儿太多，每天早上需要做好饭，喂好猪和鸡鸭再去上学。每天晚上放学回家，还得干各种农活儿。外公脾气不好，如果活儿干得不好，还得挨他骂。那时候，家里根本就没什么收入，我们两个人干活儿，也只能勉强糊口，根本没法读书……”

说完，母亲都不忘强调：“我还算是读书多的，我们那一辈人，大多都没读过几年书，很多人连自己的名字都不会写。再往前数的话，你外公外婆那一辈人，除了自己的名字外，基本都不认识字。”

每次听她说完，我想反驳，却不知道该如何开口。肚子里没墨水，脑子里没知识，这并不是她的错。母亲是一个勤劳的人，她能吃苦，从不抱怨生活，这些年，她为了家庭，付出了全部的心血甚至是健康，我能反驳什么呢？

这两年，家里条件逐渐好起来，母亲再也不用干农活，便住到县城帮我带孩子。孩子逐渐长大，正在牙牙学语的时候，母亲会尝试教她一些知识。家里买了汉语拼字和数字的挂历，可母亲只会念简单的字母，而且发音不准。

年初，媳妇儿就跟我说，母亲现在年纪还不算太大，完全有能力学习，跟上社会的节奏，她想先教母亲一些基础知识，从汉语拼音开始学起。如今，半年过去了，母亲竟然能用拼音打字了。虽然这并不是什么辉煌成绩，但对于她而言，却具有别样的价值。我能想象母亲兴奋的表情，也能感受到媳妇儿的用心。有媳妇儿的耐心辅导，母亲肯定能学会更多的东西，她们在家的生活一定会更加丰富。这一点，其实我们更应该感谢国家。

新中国成立至今，人民的生活不断发生变化，受教育的程度也在发生变化。母亲那一辈，生活窘迫，读书的条件有限。她们吃了不少苦，生活总是在给她上课。到了我们这一辈，父母竭尽全力，保证孩子上学，大学毕业是基本要求，更多人走向更高的知识殿堂。

虽然母亲知识有限，但现在国家条件好了，生活水平提高了，学习条件也有了保障。在生活之余，母亲可以更好地学习，提高自己。学会拼音打字只是一小步，生活中还有很多东西需要去适应、去改变。