林清玄

我从小学时代就爱读苏东坡。非常奇特的是，当时古文都读不懂，唯独苏东坡，一读就懂。原因应该是，不管是诗词、文章，苏东坡总是用最简单的文字描写最深刻的情感。

因为文字简单，大人小孩都能感动；因为情感深刻，每次读都能读到不同的境界。更重要的原因是，苏东坡是生活家，他的写作是植根于生活的，他把儒家、佛家、老庄的思想荟萃于生活，表达了一种随缘自足的生命观。

苏东坡的一生，只在青壮年时期过了一段富裕的日子，后来几乎都在颠沛流离中度过，常常连饭都吃不饱，“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，“牛羊烦呵叱，筐莒未敢睨”，穷到连收成的箩筐都不敢多看一眼。

不论多么困窘，苏东坡总是不改落拓旷达的性情，写出境界高妙，文采风流的作品。剥落世俗的外表，苏东坡的生活非常丰富，诗词文章不在话下，他懂得饮茶，喜欢美食，善于烹饪，能书能画，还有很多好朋友……

他的生活太丰富了，所以几乎每天都写作，我从前读《东坡全集》感到吃惊，里面有三千七百多首诗，三百多阕词，无数优美的散文，以及见解精到的论文。他创作的数量远远超过这些，只可惜有一些没能流传下来！

当苏东坡穿着草鞋，拄着竹杖在小路散步，自己觉得全身轻松，比骑马还舒适，他说：“人间有味是清欢。”

“清欢”是生命的减法，在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，才是生命里最有滋味的情境。

在燥热的暑天喝一杯茶。在雪夜的风中看一盏烛火。在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。在蝉声高唱的树林里穿行。在松子掉落的深夜想起远方的朋友。在最高的山上突然思念着兄弟。在落下的一根白发里，浮出一生最爱的面容。在明月遍照的松岗，希望全世界的人都能欣赏同一轮明月呀！

……

在我贫困的童年时代，颠踬无依的少年时代，踽踽独行的青年时代，我还能向往生命的美好，一直保持单纯的初心，因为我相信“人间有味是清欢”。

清欢，永远不会失去，只要我们不俗。

朋友约我到阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是当地最美丽的风景。

他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”

我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。

经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们来人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。才短短的两年，如果转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！

在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？

那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。

我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。

我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？

在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经验，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经验。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。每次在开同学会或与旧友重逢之后，我的心总会陷入一种畏惧的茫然，畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。

深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无尤。这才是我们人生的课题吧！

当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入、懂不懂得欣赏了。

在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。

（节选自《林清玄散文精选》，作家出版社出版）