丁兆如
我对毛竹真正的理解，是在井冈山。
我到井冈山是2017年的暮春。那天太阳很好。井冈山是一座静谧的山，远离尘嚣，听不到机器的轰鸣，也很少听到汽车的鸣笛。井冈山景区的核心是茨坪，茨坪是井冈毛竹的集中区。此地坐落在崇山峻岭，属罗霄山脉中段。这里的每一座山每一条谷，每一处村落每一条街道都淌着竹翠、流着竹云。空气没一点杂质，大洋深处洗过似的，好得出奇。路，为毛竹夹出的羊肠道，窄细，抱地势在村落、街道、山坡、山谷、巉岩、石隙盘盘囷囷，十步之内不知几多回落。
越往上走，越见得竹林密集、葱茏、深邃、幽静，越觉得空气清新、脸面愈加滋润。仰望，虽尽穷目之力，但总有万千青柱和绿幕在眼前、在那么遥远、在那么陡峭的高处，挟着青吐着墨，罡风一样俯冲盘旋凌锐而来，在头顶空域铺堆出辽阔的磅礴。俯视，无边无际的青浪墨浪，一朵朵卷过峭立的巨石，漫过那山那岭，往外堆展，往更外处堆展，于是青墨和更远的稍蓝的东西也就不分了。而高天上的流云投下的云影，只能成了墨缎上更暗的花。由于是暮春，冷气直透五内，但是有一种爽意，荡涤着浑身的热力。站在海拔两千余米的山巅放眼，千峰竞墨，万壑争葱，雄、奇、秀浩浩汤汤，一碧万顷到很远很远的山外。单眺一个方向，无边的青云衔远山吞深谷，碧水一样幽深，而且离得越远，青就更进一步，直到发出墨光，淹没于天的蓝光。大风起来，墨浪的沙沙声啾啾声吞没一切。然风总有歇时，浪总有退时，待重新安定下来，所见的依然是一朵朵的绿、青、墨密密相连。即便是站在海礁上，也没有像在这里强烈地领受到这样的魅力，因为大风起来海水是大开大合的白光，而这里却是绿、青、墨加上天的蓝。有一个角度，因聚会地太多太深，我竟忘记了它是真真切切的竹，实实在在的竹云。
我是冒着翌日一早的小雨看罢五大瀑布去黄洋界的。黄洋界山位于茨坪西北面十七公里处，是自然景观和人文结合的景区。导游讲，黄洋界山海拔虽仅1343米，但峰峦叠嶂，地势险峻，时常弥漫着茫茫的云雾。黄洋界景区包括黄洋界、大井、八面山和上井。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，1928年8月30日，著名的黄洋界保卫战就发生在这里。毛主席、朱老总和红军将士当年挑粮走的一段小路，我也来回走了几趟，觉得它就是一条巨大的动脉，一端连着山上的红军，一端连着山下的老表，他们一起站立成井冈山雄健的毛竹，一起树起了一面红旗，一起开创了一条道路，一起建立了一支军队，一起铸就了一种精神。
有道是“天下竹子数不清，井冈毛竹头一名”，细看大井的毛竹，小水桶粗的，碗口粗的，胳膊粗的，哪怕再秀溜，都是几米几十米不蔓不枝的身板。秆修直、光洁，青的，渍着若有若无的白粉，通体皙如青玉。竹节稀疏不等，越往上越疏，似依承重加固着躯体。冠郁郁青青，难分彼此。枝平铺、交通。叶剑形，长目秀眉，顾盼生烨。秆清凉如水，舒爽。风游来，叶的背光面翻起来，宛如十万根枪刺。北魏杨承庆曰：“竹得风，其体夭屈，如人之笑也。”在我看来，还含有叶裾婆娑的沙沙声，和嫩竹拔节的嘎嘎声在缠织，仿佛有一个人以绝世武功在踏叶环飞。
跟前的竹冠向我扑下来，远处的竹云逶迤着向我滔滔压下来，我只能望到它们和它们因偶尔的疲顿漏下来的一隙儿白云，摇荡着，恍如黑白照片。白云就在高叶处。闭上眼，青柱像通过凸透镜聚到我身上，同样的简单画面，同样的简单色彩。睁开眼，它们呈放射状回去，支撑着原先那朵绿。忽有几只大鸟，从难以判断的方位轻轻拂过竹冠，原本沉稳的竹冠顿起一片绿光粼粼的褶皱，洁白的云遂如起了某种微澜的情感。有那么一刻，我好像听到了隐隐然的奇异的声音，似啸非啸，似唱非唱，起起伏伏。好像还有琴声。经一旁的游客提醒，才知那是只在林深处才有的声响。
我嗅到了一种气味，不太香，却注定是我以前闻所未闻的味道。那应该是竹们梳着清风、梳着残下的雨沫浸润出来的，极清芬，又含一丝涩。到底是竹叶的气味，竹秆的气味，还是竹根发来的？抑或是它们的总成？一片竹叶啵着雨沫走到我唇上，洇出一种东西来，非常渺，如絮，如云中呢喃，又总被大地挥发而起的土壤气味所扰乱，也被我的呼吸所破坏，一再挣脱，所以我无法牢牢地掌控它。但是，随后它又固执地回来了，倏地又走了。于是我知道了，我无需集中精力，嗅到了，消失了，蓦然回首，我又嗅到了……我知道，它就是杜子美的“雨洗娟娟净，风吹细细香”。
张爱玲曾这样描述茶花：“它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间，整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。”她写的是茶花的凋谢。我想说的，在春天的毛竹林里看笋爆，同样也让人惊魂动魄。导游讲，幼笋是嫩了些，可气节刚烈，信念坚定，不管是长在肥沃的土地里，还是贫瘠的山岩中，不管是大火蹂躏过，还是铁锨镐头戕剜过，只要淅沥着春雨，只要和煦的南风和隆隆的春雷召唤，就是残着半个身子，都能在一瞬间爆发出一股伟力，“哗”的一声顶翻纠交的竹鞭和泥土，哪怕头顶还压着几十斤、一百斤的顽石。又讲，破土后就是遇上倒春寒，也毫不畏惧，骨气硬，亭亭然犁雪踏冰。我曾在一本杂志上读过一篇短文，说笋爆后的头五年，幼芽生长极其缓慢，几乎看不到变化。可是五年一过，就像得了魔法，开始疾速生长，仅第一个盛夏最热的六个星期里，就可净长27米，且质地坚韧。文章接着介绍，前五年不是没生长，而是在长长达五公里的根，是打基础和积蓄力量的阶段。
在上井的百竹园，导游说这里聚集着上百种的竹，湘妃竹、楠竹、寒竹、苦竹、淡竹、方竹、罗汉竹，等等。又介绍，秆上有着褐紫色斑点的叫斑竹，即传说中的“湘妃竹”。也许是故事本身的悲情，我觉得它缺少明媚和刚毅。凤尾竹，爱温暖潮湿的环境，不耐严寒和强烈的阳光。清风朗月凤尾竹，月光的花架下、甬道、僻静的小路，大约是它的好去处。慈竹呢，纤细、矮弱……只有毛竹，才能让人来一场情结上的雕刻，文化上的升华。
毛竹是我心中最美的一种竹，一个高义的符号。