史　祯

第一次走进陇西古城是1956年秋。大众戏园每周末放电影，改善古城枯燥单调的文化生活。开学不久的一天，学校组织新生去看电影。从破破烂烂的东安大街走过，坑坑洼洼的街道连缀着两边参差错落的平房，褐墙灰瓦，黑漆门窗，门前堆着柴垛、砖瓦和粪土，屋檐下渠水里覆盖着一层冒气泡的漂浮物缓缓流淌，屋顶炊烟袅袅，深巷鸡犬之声相闻。那城池垛口、射眼、墩台、隘口，无一不是实战的屏障，任凭金戈铁马也难越雷池，分明是冷兵器时代的军工杰作，传递着先人们的思想和智慧，给人以强烈的震撼和启发。走到大街尽头向左拐50米，便是抗战时期由民众出资修建的大众戏园，坐东向西，和建于宋代年间的钟鼓楼遥相呼应，沧桑而凝重。戏园周边的居民院落，被毛细血管一样的小巷连接成一个整体，很自然地构成了古城的原始版图。

1978年底，我第二次走进古城，走进与东安大街相连接的一条小巷——永宁巷，住在一家大宅院。院里院外，住着十多户人家，都是老住户。我结识的第一个老住户人称大牛，他对古城历史很感兴趣，在他的引领下，我进入历史的深巷，一路走来，顺着时间的刻度，在那些古城墙、古建筑之间俯视和仰望，而那残存着时代印痕的秦砖汉瓦以及地上凹凸不平的青石板，虽然都是一副静默的姿态，但在我看来，在古旧的文脉和故实里，它们所呈现出的，是旧时光中的那种自适其然的翔实，是光影与别具古韵的古宅交融的温馨，更像一位阅尽沧桑的智者缄默不语，固守着一种冷静与安详的尊严。古城这些古建筑，始建于宋、元，明、清又增修扩建，遂成规模，建筑布局结构严谨，脉络清晰，吸纳着日月交替的影子。民间还流传着许多历史故事和传说。其实这座城市，在它没有建成以前，小巷就一个接一个地出现了。

大牛的家在永宁巷十字路口，临街开了个小卖部。

大牛是一家县办工厂的电焊工。因为有电气焊技术，便在门前空地上，用砖头和黄土泥垒砌了一个平台，用牛毛毡搭建了个遮阳雨棚，摆放着台钳、电气焊、砂轮之类的工具，下班后干一些铁艺活儿，卖钱补贴家用。大牛对干铁艺活特别卖力气，或蹲或站，不是敲打铁皮，做个水桶、簸箕，就是用钢板焊接个烤箱、土暖气炉。有时忙起来，连饭也顾不上吃。大牛还经常帮助左邻右舍修理自行车、三轮车，砌火炕，泥火炉。大牛此举无疑引发社会效应，一时间有不少国营企业工人、郊区农民、小巷居民，做起了小生意，有的甚至背着药材，南下广州、深圳，回来时背着大包小包日用品沿街叫卖。

1990年，大牛买断工龄，领了一万元与企业挥手告别。一次，他对我说，有党的好政策，没有办不成的事。打破铁饭碗是迟早的事。打破了就自己干！凭咱两只手，不愁没饭吃。

牛犇杂货铺对面是一家国营农具店，还有一家新开张的铁匠铺。铁匠铺和它的年轻经理（古城有名的铁匠陈铁锤后代、农机具改良能人陈小锤）一样，充满着火焰燃烧的激情，生产着传统的刀、铲、锄、斧等农具。陈小锤1966年高中毕业后，子承父业，在广阔天地抡起了铁锤，他的淬火技艺高超，远近闻名。陈小锤后来承包了农具店，他是企业改制率先搞承包经营的带头人，自行设计制造山地步犁、播种机、收割机、锄草机等农机具。周边的农民背着农特产品到古城贸易，卖的钱又用来买新式农机具和生活用品。铁匠铺门庭若市，农具店生意火爆。1990年，陈小锤光荣地参加了全省第一届科学大会，并获得“科技能人”称号。

永宁巷两侧的店铺一间紧挨一间，食品店、服装店、糖果店、茶室、餐馆、理发店、药房等店铺，生意更是水涨船高，临近中午，街道上商贩吆喝此起彼伏，餐馆和店铺人声鼎沸，达到了高潮。

登上永宁巷南端的城墙，举目四望，思绪万千……古城如同世纪老人，透着昔日的辉煌，领略今日的繁华。小巷老了，但依然顽强地保持着自己特有的风貌，憨厚朴实中透着自然与安详。小巷人从容淡定，依然透着青春朝气的光亮。小巷的日月，继续演绎着小巷人追求美好生活的故事。

两位百岁老人，坐在巷口小石凳上聊天。他们是古城名副其实的土著，我相信他们的皮肤，连同他们的呼吸也会带有时代的气息。只听一个说“日子不能细算呀”！另一个笑着说“好日子可要记着啦”！我想，他们此刻正悉数着过去的和剩下的日子。曾经的沧海桑田，留在他们心里的，究竟有多少，谁也不知道。也许他们所经历的每一个日子，在自己生命历程中都是重要的。然而，唯有如今这舒心的日子，犹如大红灯笼那般红火与圆满。

小巷未老，你信不？我信。