刘群华

故乡的古拙在一簇茂盛的鱼腥草面前显得那么疲惫和空阔。阳光打望了村头的古柏就径直晒在吊脚楼的瓦檐上。土坪边的桃花早谢了，梨花也慵懒地落得没了踪影，仅葱翠的鱼腥草的阔大叶片上，滚圆的露反射着据说年代久远的太阳表面的光。

鱼腥草在命田村的东山最为常见。东山在命田村狭长的东面，纵横的沟壑较深，一条条像包子上的褶皱，森森树木，杂草丛生，过去是野猪、麂子、兔子和野狼的家园。东山的山坡和缓，一梯一梯地往上叠。山脚较山腰及山巅平坦些，三十几度坡的样子。这么斜躺的山脚像个锅底，有条清澈的溪从山顶哗哗放下来，沿山边打了几个圈圈，滋润了好大一片潮湿的荒地。荒地上的乱石嵯峨，一堆一堆的，鱼腥草就生长在这样的环境里。

鱼腥草是一年生的植物，在它沧桑的目光里，见过春天的万物复苏，也见过夏天万物的繁华，更见过秋天万物的衰败。

鱼腥草默默地生长着。在东山，鱼腥草听着蚯蚓和蝴蝶的声响慢慢地长。当它身边的树绿浓了，花开了，接着就谢了，鱼腥草被小孩的手捏着，用锄头挖进竹篮里，通过黄昏时祖父或祖母悠长的呼唤，就会成为桌子上一盘鲜嫩鲜嫩的凉拌菜。

鱼腥草在命田村除了东山有，西山也有。西山的坡陡，六十度以上的坡像人翘起的手掌，人倘若要爬上去，必须像狗刨地一样累得气喘吁吁，而碎石也沿着人的脚步向下狂奔。西山的地理环境比东山更严峻，崖头乱生，张牙舞爪。这里的鱼腥草长得瘦小，大概是缺乏滋润鱼腥草的肥沃厚土和被一条溪清澈环绕的缘故。但是杂树更多更苍虬，大凡村里要些木质坚硬的木头来做锄头柄或杵棒，便到西山来找。他们认为土地贫瘠的西山，草长得细和矮，树长得慢而枯黄，但木质纹理紧，坚硬且耐磨。所以当东山的鱼腥草被小孩们挖完了，大伙很快就抢占西山的山头。

我也曾经是挖鱼腥草的一员。那些年在东山和西山挖到的鱼腥草，一直维持着我一到三年级的学费和夏天的凉鞋钱冬天的棉胶鞋钱。或者还可扯一身新布料。那些年能够自食其力地给父母减轻一些负担的心，一直是我们命田村小孩的全体愿望。

有时我想，故乡也是奇怪的故乡，为什么在富裕的他乡总忘不了贫瘠的故乡？或许在人成长的过程，那些草木的灵魂早与人的灵魂缠绕在一起，根本切割不开了，像如今有了这些小孩，鱼腥草才会在故乡踏踏实实地繁衍、繁茂，而故乡有了这些鱼腥草，小孩才会有童年的无邪和快乐。

命田村的东山和西山，都是故乡的山。这两座对峙的大山既是我的故乡，也是鱼腥草生长的故乡。在嶙峋的山脚捧着一条甜蜜的河，由南向北穿过，其间的底蕴，让鱼腥草有拼命去看外面的动力和有豁然宽阔的梦想。

（摘自《文学报》2019年6月20日）