梁卫忠

小城有一座桥，叫南河桥，连接着通往南山的近道，河边植柳，尽是垂柳，在初夏荡漾起嫩嫩的绿意。

小城叫榆中，南河是绕城而过的唯一一条河流。从兴隆峡谷里逶迤而来的水系，弥散着大山里青松白桦的味道，哗哗的水声似乎还隐藏着几声清亮的鸟鸣，无论清晨还是夜晚，漂浮的气味和声响，都为小城之南更加增添了几分清幽静谧。有河便有柳，河堤上垂柳的根须一定是向着河伸展而去，一棵棵婉转妖娆，丰盈多姿。水是神奇的东西，沿水而立的植物长得大多相似，如同饮水的人，面貌口音也都如出一辙。柳梳清风，飘来的是田野间阵阵花香，夹杂一些柳叶的涩味，那便是真真实实的自然的味道。

在南河，夜晚是蛙的温床，漂游在浅水里的蝌蚪，趁着夏天的温度疯狂生长，没几日就爬在岸边呱呱鸣叫。当第一道夜幕落下的时候，我们正聚在南河的小酒馆里聊天喝酒，那蛙鸣便透过窗户飘来，分明带着几分醉意。在南河边喝青稞酒，凭窗而闻的蛙鸣让人感觉很踏实，三两热酒下肚，出门便见垂柳，跌跌撞撞扶柳而行，柳梢拂面，痒痒的都是夏天的感觉，随手采下梢头最嫩的一片叶子，含在嘴里，酒劲儿便已去了大半。

后来碰到一位医生，说阿司匹林能解酒，再后来读《本草纲目》，才知道 “柳叶煎之，可疗心腹内血、止痛，治疥疮；柳枝和根皮，煮酒，漱齿痛，煎服制黄疸白浊；柳絮止血、治湿痺，四肢挛急。”原来，古人煎柳，跟阿司匹林疗效竟有很多相同之处，酒后瞎嚼几片柳叶，不想竟嚼出医术的大学问来。

早在18世纪，就有科学家从柳树皮中提取出有效的化学成分水杨苷和水杨酸，医生们用水杨苷和水杨酸治疗关节炎、痛风和伤寒。19世纪末，德国化学家菲利克斯·霍夫曼首次合成乙酰水杨酸，2年后应用到临床当中，并命名为阿司匹林。原来中医与西医之间，在自然的本质上却是相通的。

想到煎柳治病，又开始怀念起祖父来。祖父略通医术，常拿药书把玩，一次我深夜里感冒发烧，几近抽风，父亲急忙起身打着手电筒去离家最近的诊所抓药，诊所甚远，父亲常说自己脚力惊人，来回却不得不花费两个多小时。父亲起身后，一家人焦急万分，忙来忙去依然无法退烧，最终是祖父灵机一动，从屋外的大柳树上剪下树枝，剥皮，连同皮叶一起煮进了大砂锅，约莫半小时后，滗出汤药让我喝，我那时候只有三岁多，最终在大人的威逼利诱下喝了满满一大碗柳枝汤，难喝是真的，退烧也是真的。后来听母亲说，等父亲大汗淋漓地买来阿司匹林时，我已经在暖暖的炕上安稳地睡着了，第二天早晨，感冒已然痊愈。

想起祖父时总会想起夏天。在盛夏的小河边，他牵着家里的大黑骡子，骡子打着鼻颤吃草，祖父随手折下一枝柳，不多时便做成一支柳哨，柳哨声分外清脆，我时常吹出异常尖锐的声音，大黑骡子听不惯，倏忽间惊起，想要逃跑，祖父紧紧地坠住缰绳，使劲拽几下才能牵住惊慌失措的骡子，然后回头骂我，那时我早已咯咯笑着跑得老远。纵然如此，大多时候我和祖父一起放骡子，他都会给我做柳哨，终于有一次，我似乎是闯了大祸，那次的柳哨比以前的都大一些，我猛然一吹，刺耳的声音径直传入了大黑骡子的耳朵，祖父没来得及牵住缰绳，骡子跑了，奔入不远的庄稼地里撒欢。麦子长得分外肥壮，青青的麦穗已经开始灌浆，大黑骡子经过的地方，到处都是一道深深的大槽。那时候，庄稼人刚刚从挨饿的岁月中解放出来，那饱满的麦田，就是他们的命啊，而且大黑骡子奔跑的地块，正好是我们村子里王家婶婶的，王婶老远看见，疯了似的跑来理论，而那健壮的脱了缰的骡子，却依然奔跑不息。最终，王婶坐在地头上哇哇大哭，骡子也跑累了，喘着粗气停在地沿里吃麦穗，祖父一个箭步冲上去，终于牵住了骡子。这场大祸的第一责任人当然是那头健壮的大黑骡子，祖父不由分说，顺手折下一条粗大的柳枝，照着骡子就一顿劈头盖脸的打，我吓坏了，急忙跑回家里躲在了祖母的怀里，忐忑地等待着一场暴风骤雨的来临。很幸运，那次我并没有挨打，祖父甚至连骂都没骂，只是那张铁青的脸阴了有整整一个星期。

秋天来了，河谷里的柳叶开始变黄，在秋风中蹁跹而落，庄稼成熟了。我偷偷跑去王婶家的麦地里，发现在夏天被大黑骡子糟蹋过的麦子似乎并没有受到多大的影响，一个个都挺直了腰杆，突然间心里郁积了很久的内疚之情也便烟消云散了。其实，那场大祸的终结是在秋收以后，庄稼入了仓，父母亲拉着木车，挑了三斗上好的粮食送到王婶家去，还唯唯诺诺赔了好多不是，祖父没有亲自出面，但我记得他的脸又阴了整整一天。那一天，我的心里着实不好受，一家人辛辛苦苦打的粮食，被我白白葬送了三斗，最冤枉的还数大黑骡子，那三斗麦子是它耕耘了一年的功劳，而且还挨了祖父一顿暴打。

现在想想，我平日里爱柳，大概跟这些童年的记忆有着千丝万缕的联系。