马未都

儿时最初的理发记忆是理发师使用手推子。每个男孩子幼时几乎都护头，一到理发时就哭闹，至少也会胆怯一会儿。这时理发师就会手执推子在你面前满面笑容地表演一下，反复捏放手中的推子，让其发出嘎嘎油润的响声，最终让你就范，老老实实地焕然一新。

手推子使用久了会有夹头发的现象发生，疼痛得很。因为疼痛，下次就更会恐惧，久而久之，形成恶性循环。我小时候在理发店遇见大哭的小孩是大概率事件，有的哭得和杀猪一样嚎叫，家长在一旁威逼利诱，一副无可奈何的表情。

再长大一点儿自己去理发时，开始有电推子了，那时的电推子都带一条长长的电线，也不知是不好使，还是怕费电，理发师常常拒绝使用电推子，坚持手推子。他会在我眼前先表演似的捏捏手中的推子，又拧开上面的螺母，用油壶点上点儿油。那种小油壶呈漏斗状，小巧精致，壶嘴细如雀嘴，点出一点儿油来，让推子立刻润滑，发出的声音也变得好听起来。

电推子理发发出的声音持续不断，非常催眠，可手推子却没有这功效，它嘎嘎的声音伴随夹头发的恐惧无时无刻不在，所以你一直处在精神紧张状态之中，不可能有睡意。每次理完发洗头时我都心里庆幸，今天没有夹疼头发，洗完后师傅终于放下推子，抄起一把剪刀修饰几下，我趁机瞥了一眼推子，心里猜想，这东西是哪年发明的，谁这么聪明？

（摘自《广州日报》2019年4月15日）