插图/阿建
人邻
在北京的时候，跟汪曾祺先生见过几面。一次去先生家，是一个夏天的下午。敲开门，是先生的女儿。先生还没有起来，女儿去问，先生说没有约呀！女儿笑着对我们说，你们什么时候和他联系的？我说是昨天晚上。他女儿又笑了，晚上他老是喝得晕乎乎的，说完，就忘了。
汪先生的著作，谈吃的地方很多，不仅是散文，在小说里也有不少。文学大师里面，谈吃的，一是梁实秋，二就是汪曾祺了。但是，梁实秋是富贵人家出身，有些奢侈，吃一碗炸酱面、卷饼，也要配着七八样菜，过分；汪曾祺则是平民百姓，虽然有些文人气，但谈起来叫人亲切。
最早看汪先生谈吃食的文字，是他在西南联大念书时候说的大煮干丝。几个学生去茶馆里叫了茶，配上大煮干丝，风味别具。大煮干丝是什么？手边将好有《中国烹饪百科全书》，一查，原来正巧，这道菜竟然是江苏小吃。我看汪先生散文的时候，对何谓大煮干丝，心存疑惑。煮便是了，为何叫做大煮？似乎有极为讲究的噱头在里面。在书中一看，还真是这样。大煮是扬州人的说法，所谓先烫后煮，谓之大煮。为何先烫一道？为的是除去豆腥味。大约是国人吃惯了，据说在西方豆腐的推行颇为费周折，为什么？豆腥味。洋佬们着实吃不惯。大煮干丝是由清代的九丝汤和烫干丝发展而成，以色调清淡、口味清鲜、风格清雅著称。做起来还是有几分麻烦。豆腐干做原料，用极好的刀工片成薄片，再改刀，切成细丝。多细，粉丝那样。入沸水中烫过，出水再烫。为何要烫两遍，我不知道。从炸鸡分几次炸透的道理讲，我推测，大约是为了保持相对的嫩，免得把豆腐丝烫老了，烫僵了。接下来是浸在鸡汤里，先入一道味。再加虾子、猪油（是为了避免豆腐的味道“寡”）、精盐，慢慢煮，把汤里的味道煨透。上桌的时候，配上熟的虾仁、鸡丝、火腿丝、笋丝等，点缀烫熟的碧绿的豌豆苗装盘。
这样的大煮干丝，当然是佐茶的妙品。据汪先生讲，那时，最后店家是按碟子的数目收钱的。有调皮的学生，随手就将碟子抛在茶馆一边的湖水里。汪先生干过这样的事情没有？记得问过他，他只是一笑。以汪先生的性格，不会多，但一两回乘兴，还是难说的。我看着汪先生笑眯眯的样子，觉得他说起这个的时候很乐。
在汪先生的文字里，他是很怀念家乡的。他不说如何的怀念家乡，是说他的家乡的小吃。他写荷花，写完了荷花的时候，他不忘记说一句：“荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。”
他写《故乡的食物》，里面有一篇《炒米和焦屑》。他在这篇散文的最后写道：“炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。”炒米自然不会好吃到哪里去，但是直接就可以食用。天寒地冻，百姓家里来人，一把炒米，用滚热的水一沏。有汤有米，也可以算是简单的招待。焦屑更不是什么好的东西，焖米饭，锅底半焦的东西便是。这是百姓在生活中舍不得丢掉的东西呀。
这样一个人，是有趣的人。没有人会想到，就是这个汪曾祺，他甚至会用一把放大镜去观察顾闳中的名画《韩熙载夜宴图》。他在看什么？说来几乎没有人会相信，他竟然是在观察这些人在吃些什么！他甚至看出来，其中一道菜有点像是外面滚了米粒的蓑衣丸子。还有一碗鲜红的，是带蒂的柿子！
他的小说中，有一篇写了一个乡间医生，叫王淡人。他平常的时候，会带了鱼竿去钓鱼。可他是怎样的钓鱼呀？他是带了小锅、炭火、调料去钓鱼的。钓上一尾鱼，他顺便就洗净了，就手搁在随身带去的小锅里煮了。一边看书，漫不经心地等着把鱼炖好。这样的生活，也许就是汪先生向往的吧。
这样一个人，还喜欢咸菜。他会注意到，他的家乡腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。这其实是很忧伤的句子，但汪先生掩饰了，只是露出了其中的美。汪先生实在是吃过很多的咸菜，北京的水疙瘩，天津的津冬菜，保定的春不老。尤其是对春不老，汪先生是怀着对生活的感激写的，他写道：“我吃过苏州的春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。”一个会认真思索咸菜的人，一定是会进入事情的背后的。生活的艰辛磨蚀不了这样的人。汪先生也曾有过艰难的日子，那是在张家口下放的时候。他写一车人因为去拉土豆，才有机会在贫瘠的日子里好好吃一顿土豆。那些人几乎是吃了一麻袋的土豆，那是多么香甜的土豆啊！一个在艰难的日子里依然能体验到生活最为简朴味道的人，才是真正懂得生活的人。他顺从，但决不妥协。
阿城写过臭冬瓜，那是比臭豆腐要臭得多的东西。记得他的大意是说，那得多么艰难的日子，才教会了人们下咽这样的东西。
汪先生也写过家乡的咸菜茨菇汤。他写道：“我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇嘴子的，真难吃。”这温暖的人，是在回味他故乡，尽管那时候贫穷，那些东西真的很难吃，但毕竟是他的过去，是他的小时候。但是一切毕竟都过去了呀！
也还是这样一个人，去街上买菜的时候，遇到一个素不相识的人，因为那个人不会做牛肉，他会不厌其烦地详细给她讲各种牛肉的做法。
一位美国的女作家来华，直言要去汪先生家里吃一顿饭。据说，她很满意。汪先生给她做了四道菜，什么菜，我记得其中一道是用鲜贝炖的小萝卜。汪先生在这位女士吃着他的鲜贝炖小萝卜的时候，在想些什么呢？