高一强

    天下饭碗无二样，上口大，下口小的浑圆造型，最适合托于掌中。而这之所以能够实现，正是由于中国饭碗的绝妙尺寸。

    中国人使用的饭碗直径一般没有超过12厘米的。那是因为将我们的两手合围，直径约为12厘米。也就是说，将碗的直径做成12厘米以内，是最适合我们一只手端取的。而我们饭碗的高度，一般是碗的直径的一半，最多也不会超过7厘米，这正是大拇指的高度，这样，我们才正好用拇指扣住碗沿。

    将碗从餐桌抓取起来，端在手里，我们至今在使用碗的时候，还保留着祖先留下来的这些席地而坐时的动作。

    饭碗在中国，最早是用来盛粥的，中国人最早是以粥食为主的，后来通过对米和水量的控制，便出现了不同烹煮效果，也就出现了米饭。饭碗的造型也在这个变化过程中，逐渐进行着细微的调整。人们的生活习惯从最早的席地而坐，到唐宋时期端坐在椅子上面，也在某些程度上影响了饭碗的造型，但饭碗总体的形态没有出现大的改变，只是人们在满足最基本的需求后，做了一些微小的调整，或者通过多一些图案，与别人加以区分。所谓盛世美器，从贞观之治开始的大唐盛世，碗打破了唐代以前以直口、平底为主，釉色不施到底，基本没有什么纹饰的状态，开始以各种形式呈现着它的繁荣。这个时期的碗的器形也丰富了起来，有了直口、撇口、葵口等，施釉也逐渐接近了底部，有钱人家的碗已经开始施满釉，也有简单的装饰图案出现了。

    好的饭碗应该是沉静质朴的。样子和重量一定要适合托在手上，因为每天使用，让手能感知到温润，让心情能平静下来，才是最好的。

    曾经买过日本的美浓烧的饭碗，开始用有几分喜欢，但时间久了，发现并不好用。日本人的饮食结构多以生食、面为主，也保持着在榻榻米上吃食的习惯，他们的饭碗和面碗是区分开的，这和中国人是有区别的。对于中国人而言，饭碗不仅仅是用来盛米饭，也会用来盛汤、盛菜甚至水果。

    每次回到妈妈家，都能看到那两只白底蓝碎花碗，没什么特点，也不惊艳，但看起来却很有家的味道。它们被生活打磨得没有了最初的光泽。它们沾过胖胖的白米粒，盛过红黄相间的西红柿蛋汤，装过亮油油的红烧肉。无论是一碗薄粥，还是美味佳肴，总是碗先替我们尝到各种滋味，日复一日，年复一年，碗里面储藏了各种生活的味道。每次回父母家，那碗总在，那阵米香总在，那温暖也总在。

    总是妈妈在厨房吆喝一声：“吃饭了！”全家便动员起来了。有人负责擦桌子收拾桌子，有人负责摆好每个人的碗筷，等着妈妈把饭菜端上桌子。每个人都用一个属于自己的饭碗，盛上刚煮好的米饭，然后默契地等着全家人都坐好，等着爸爸开始第一个动筷子。一顿温暖的餐饭就这样开始了。托着手中饭碗，用筷子把喜欢的菜夹到碗里，那是熟悉的场景和味道。

    家的味道瞬间弥漫开来。可爱的蓝边小碗，无论从重量，到尺度，到质感，都是那么称手。而且，碗沿的厚度在上下唇之间刚刚好，接触的一瞬间，那种安全感和温暖感迅速被手和嘴感受到，吃饭的愿望也更强烈了。因为那碗里盛着的，不仅有故乡的阳光，也有记忆里磨不掉的流水声、虫鸣声、树叶在微风下的沙沙声，这就是故乡。故乡不在远方，它就满满地盛在我们喜欢的饭碗里。

    用久的器物，就会变成家人，就像这饭碗一样。

    （摘自《日用之道》，新星出版社出版）