漆永祥

随着高考的来临，毕业生们都紧张起来，那时考前还有一次预选考试，预选通过了才能参加正式的高考。预选考试结束后，我感觉有些不妙，在家待了几天，心神不定就想到县城探探风声，我腰里系了一根绳子，想如果预选不上，我就先把箱子半夜背回家，免得白天丢人现眼。

傍晚时分，我到离县城近处的坝儿上，看到老远迎面走来了李满存，他已经毕业两年，每次都预选不上，我看到他的动作像是抹泪，我俩本来就不熟，在擦肩而过的瞬间，我没敢问他，他也假装没看见我，我的心就悬了起来咚咚直跳，到了学校不敢进校门，最后硬着头皮去问老师，才知道我们班很惨，预选仅通过了边疆、李鹏翔和我三个人而已。

预选成功，心中妥帖了许多，离高考还有一个多月，为了抓紧时间复习，我在学校灶上交了面粉打饭吃，每天早上可以吃到两个热腾腾的白面馍馍，中午可以吃到一碗土豆酱的炸酱面，香得不得了。其他预选上的都是留级生或者补习生，我们三个显得势孤力单，自惭形秽，我和边疆在北渠上的杨树荫里背书，累了就躺在树荫下骂高考骂老师骂对方骂自己，以此来发泄抑郁的心情和背负的压力。那一个月其实完全没有必要，复习也几乎没什么效果，我们就像腊月里的猪——昏活着！

好不容易到了七月，六门课考了三天，我只记得头场考语文，最后一场考英语，其他的次序已经忘记了。恢复高考当初，英语是不考的，后来成参考分，再后来从10%计入总分算起，逐年增多，恰好到1983年我考试的时候，100%计入总分，让我痛恨真是生错了时间，要么早点要么晚点，为什么偏偏在我考的这一年要全部计入总分呢？

其他几场考试，稀里糊涂地顶了下来，到了最后考英语，反正也不行，就洒脱多了。中午帮舅爷打了一阵土坯子，出一身臭汗，到时间了就去考场，胡乱猜猜，填填写写，一会儿就答完了。

不让早交卷，当时借了同学的一块手表，就在考场上玩手表，翻过来倒过去地欣赏，挨到半小时过去，就交卷了事。于是我的高考就这样草草地结束了。

考试完毕，向高平老师报告，老师嘴里不说，但看出来他的失望，老师当时正调往兰州，在收拾搬家，我心不在焉地帮老师装家具什物，送走了老师，觉得心中空落落的。要填志愿了，外省的高校不敢想也不敢填，就是兰州大学也觉得自己可能差得远不敢填，第一志愿填了西北师范学院，专业也不敢报中文系，就填了历史系和政治系；第二志愿填了什么，已经忘记了；第三志愿填了渭南师范——我的奋斗目标！现在想来，似乎是命中注定，我晃晃悠悠地转回了中文系，但这一晃竟是十年！

等到高考参考答案来了，就买了一册，回到宿舍自己凭记忆又将所有卷子答了一遍，然后自己给每门课打分，总分估算了401分，我觉得似乎有戏。于是就心神不定地回了家，在漫长的等待中煎熬着。

那时正是麦收时节，有天我在地里顶着骄阳割麦，突然听到山顶有人喊着我的名字，说高考分数出来了，听说你娃考上了，你赶快进城吧。我扔下镰刀和草帽，裤管也顾不上捋下来，就直接“杀”向县城，到了学校才知道我考了393.5分（当年甘肃一本线为360分），数学88分，和事先估分完全吻合，可怜的英语虽只有29.5分，但已经大喜过望了。

这个不起眼的393.5分，对北大、清华的本科生来说，在当年即不值一提（当年北大在甘肃的录取分数应该在450分左右），今日更不值一提。我曾在北大元培学院的开学典礼上，代表元培导师向新生致欢迎词，并自嘲说“一个当年语文、算术两门课加起来考100分的老学生，对你们一门课就能考150分的骄子讲学习经验，这本身就是一件很滑稽的事情”。我对这些高分小青年表示由衷地佩服，他们真是太强太牛了。但我的393.5分，是我十余年费尽心力、耗干心血努力的结果，我为这个分数感到无比的自豪与骄傲！

我到舅爷家要了碗饭吃，并告诉他们我可能考上大学了，舅婆欢喜地直喊这娃命大有福。我匆匆踏上回家的路，走到汪家坟的树林中，看到我来来往往五年间，手可把握的小白杨，已经长成了遮阴蔽天的大树，这是我每次回家休息乘凉的地方。“树犹如此，人何以堪”，我坐在树荫下放肆地哇哇痛哭，把十年的憋屈全都吐在了那片坟场。傍黑时我先赶到外爷家，告诉外爷和外婆好消息，外婆喜泪横流，“我的乖娃”“我的行娃”“我的长命娃”叫个不停，要给我烙油饼吃，我没顾上吃饭就赶到了家里，母亲巴望着门等着，看到我却又不敢说话，这时的我已经非常淡定，我平缓地站在母亲面前说：“妈！给我缝一床新被子吧，我能上大学了。”听罢此言，母亲张大着嘴看着我，好像不敢相信。她愣了一会儿，就坐在房檐下无声地抹起泪来，那是幸福溢心看到了希望和天光的欢喜之泪。

又是近月的等待，我隔三岔五地往县城跑，终于拿到了西北师范学院的录取通知书，我被录取到了历史系，当年全县文科一本才录取了两个学生，任振兴考到了中国人民大学（他的英语考了60多分），另一个就是我，边疆和李根代考到了天水师专。我的高中生活，应该说是圆满甚至是梦幻般地结束了！

1983年8月底，父亲借了40元人民币，我的朋友王耀州送给我30斤粮票，母亲缝了三面新的被子，我穿着一身极其别扭的新衣服，拜别了老师和母校。爷爷、外爷和父亲千叮咛万嘱咐地把我送上了开往陇西的班车。这是我第一次出远门第一次跨县境第一次坐火车第一次见黄河等，创造了我生命历程中的无数个第一次。我的人生彻底改变，我将离开大山，混迹于城市。

（节选自《五更盘道》，生活·读书·新知三联书店出版）