张昌华

拜识顾毓琇先生纯属偶然。

三年前，我初识顾老，他已是九十七岁高龄的老寿星了。那时，我正在编赵元任、杨步伟伉俪的散文合集《浪漫人生》，该书系“双叶丛书”之一种，按丛书惯例，书名应请作者本人或亲友题签。

赵、杨先生久居美国，早已过世，又不知后人在何处，正在犯愁之际，一个偶然，我在图书馆查阅资料时，发现台湾20世纪60年代出版的《传记文学》杂志中，有一幅赵元任夫妇与顾毓琇、萨本栋诸先生在南京梅花山踏雪赏梅时的合影，如获至宝。实在汗颜，此前，关于顾毓琇先生的生平我所知甚少，唯见过南京大学出版社出过一本《顾毓琇诗词选》，也没有读过，只知道他仍健在。我想，如能请顾老为此书题签不仅顺理成章，而且会为本书添彩。于是，我从南大出版社友人处打听到该书出版联系人李飞教授，他与顾老是老中大诗社的诗友。从李飞教授处获悉顾老一些基本概况和美国地址，我便试着给顾老写信，请他与夫人画家王婉靖女士双双为《浪漫人生》题签。他们都年届期颐，能否如愿，我本抱着试一试的心理。心诚则灵。半个月后，我收到顾老夫妇的题签。字写得相当漂亮，又有力度，但未附信。编辑的职业敏感，使我对顾老的生平发生浓厚的兴趣，查阅相关资料后始知，顾毓琇先生本就是位大名人，是国际电机界的泰斗，“顾氏变数”的发明者。又从台湾《传记文学》上他的《九二自述》中获悉，他不仅是物理大师，而且是文学家、诗人、剧作家和音乐家。早年在清华大学就读时参加过五四运动，与冰心夫妇、梁实秋、许地山等同一条船赴美留学的。后历任过清华大学工学院长、中央大学校长和国立音乐学院首任院长，乃至教育部次长（以非国民党员身份），还参加过接受日本投降仪式。20世纪70年代后，他多次返国内探亲、讲学，先后受到周恩来、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见，足见他的人生阅历十分丰富多彩。顾先生富有远见卓识，在20世纪80年代末便建议中国应实行“三开”政策，即文化开发、经济开放和政治开明。

本来，我还想请他与夫人作为海外作家加盟“双叶丛书”。顾老坚辞，认为“不当”。后来，我便萌发想为他出一本传记的念头。我将这个想法函告顾老。他说他没有现成的中文自传，倒有一本英文本自传《一个家庭，两个世界》。我搜罗到他的著述全目和部分自传性的散文，遂正式提出为他编一部“准自传”。顾老犹豫，他说早年著作都散失。我说我可代觅。他说“鄙人意不致劳神”。在我的恳求下，他首肯了，并提供了《行云流水》《水木清华》等，但关键的一本20世纪40年代出版的《我的父亲》，我找遍南京大小图书馆都无着落。后在沈建中先生帮助下，于上海图书馆藏书中查到，复制了一份。

《我的父亲》由胡适题签，潘光旦作序，印刷粗糙，缺漏较多，多方求教，后还其原貌。《九二自述》顾老只写到1990 年，我又请他补写后十年。其间20世纪70年代后他的生活情况过于简略，为弥补这一段“空白”，先生寄来他的英文自传《One Family-Two World》供参考。我遂请人将其《引退杏坛》《大陆之旅》和《重返大陆》三章译成中文，填补断档。然后以《九二自述》为母本，将不同时期生活的纪实文字，分类以时序排列，编成一卷。纵览全书，线条略粗，但绝对可见顾老多姿的人生轨迹，特别是他与萧伯纳、吴有训等数十位中外名人的交往、诗词唱和，极大地丰富了本书的内容，增加了可读性和史料性。

（节选自《书人书事》，中国书籍出版社出版）