蔡皋

人看植物，植物生长在安安静静之中。都说植物生长是光合作用，夜晚它们也是睡眠状态吗？清早去看幼苗，不是一夜之间就长出一寸吗？就是说生长是不间断的。肉眼能看出的变化是最大的变化，看不到的不等于没有，细胞的分裂、生长、修复的过程看不到，但好像夜晚更活跃咧。

人这种生物和植物相似，也是安安静静的状态下长得好，看婴儿就知道了。婴儿绝对是安宁状态，所以，长起来一天一个样子。后来，有了自我意识了，安静不下来了，越长越热闹，不那么相互感应、那么可爱了。

真的，我们错过了许多好时光。错过了我们经常打交道的事物。就像我们错过我们种植的花草。我们从来就没有仔细地看它们一眼。太可惜了。

我想，花草们也不想错过的吧，它们不也是精精致致地过它们的日子，记录它们的好时光吗？

仔细地去观察植物，会发现它们被设计得非常精致，精致还要加上有趣、神秘、庄严等字样。

人粗放地去看自然界的植物已没有什么神秘感，人真是浅薄无知得让植物耻笑。

从植物的角度或者从动物的角度看人，人是什么东西？应当也是被设计得非常精致的生物，当然也会被冠上各种定语，如可怕的、可恶的、可信赖的，诸如此类的字眼。

荷叶的蕊并不是一个圆的点子，而是如同荷叶一样的、概括的形，如书的形。荷叶是一本打开的微型书，真是创意无限。

和花草打交道，真的不会辜负你。每种植物都是一本打开的书，走在书市里，爱书的人总是会有欢喜不尽的收获。

自然界可是一部大书，大得你没有办法阅读所有。

即便人受着时间和空间的局限，还是能读出它们丰富的信息。

因为信息的丰富，你哪怕读一棵树、一株花木，都要有足够的时间和热情去读。

楼下的香樟和楼顶的紫藤用不同的方式讲述它们的故事，这些故事证实了造物神圣庄严的信息，并一直努力传递着它们的信息，使亲近它们、爱护它们的人得福。

在它们面前，我能做到的是在我的作品里传达出它们的言语，尽可能释放出健康艺术的气息。

春 分

春分将昼夜平分，而光的强度也与冬日不同，光及早登堂入室，南窗光线欣欣然进入我的小书房，将冬日的晦暗挤到旮旯里躲藏起来。我看春分如此这般处理光线，身子轻松，原来我已轻衣，原来水暖五分了。

一天的春分是清早六时，要想得春分好气得此时起床。一个人情绪的春分，以小屁孩来时为候。我家外孙回来会拥抱老太婆，如果家里还有第二个老太婆，他就顺势一次抱俩，算是交代春分驾到。

玖粒来时，开门春分就要藏一藏，大约是人未进门时就听到老婆子嚷“我们家的少先队员来啦”，就不好意思。因为他入队有小故事，听过他的小故事，是人都笑，但他不以为好笑，他是很认真的。

躲藏躲藏再闪出来嘛，脸依然红扑扑，还带羞涩，好玩极了。春分应当是这般光景。

清 明

雨水带来分明，清明是借物事以明人事，借人事以明了物事的清明。

写下这两个字的时候，是因为看到了清明，体验到了一种只能属于个人体验的清明。

茶梅的清明是花籽，花籽好像团团围着的四粒，它的子房茶绿色，鼓鼓的，分成四股，有的还有花蕊未掉。茶梅的新叶也是合抱而生，株株新叶像新茶的嫩绿与陈叶的墨绿对照，显示出另一种清明。

罗汉松的清明不仅在色彩的反差，就是形态也很清明，呈菊花形状，像绿菊花。

月季、杜鹃的清明是高音喇叭，是警句。紫藤花的清明很含蓄，特别是在豆荚初露之豆蔻年华。

绣球花的清明宛然在抱，将绿玉石一样的花蕾，挤挤密密地攒成一团。

人的清明是理想用于实际对照的结果。实际重浊，下沉为土；理想轻盈，上升为云。

落雨是理想与实际的结合，结果就是催生种子生根发芽，开出人间最美的花，结出人间最美的果。

清字带水，清明就由雨水带来了。雨水有时淅淅沥沥，有时急如春潮涌动。有雨声有雷声滚滚由远及近，单听声声雷动像车轮滚动。雷让雨分明，雨让植物分明，植物让人的感觉分明，清明的意思原来即是既清且明，充满清亮的生命力的。

（节选自《一蔸雨水一蔸禾》，中信出版社出版）