赵瑜

小时候做过很多和月亮有关的事情。其中最有趣的，莫过于煮月亮了。大概是在一个月圆之夜，我们一群小孩子玩捞月亮的游戏。

最小的那个孩子叫军停，他在最后，用手捞到了月亮，双手认真地捧着。只要我不说话，他就要一直捧着。一个人一生能捞月亮的机会并不多，即使是一个游戏，我们也会很认真地对待。就这样，军停就一直双手作圆圈状捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑，他就在后面跟着。他累了，对我说：“能不能把月亮再放回水里？”我看着他累了，就说：“不行，还是放在一个盆子里比较好。”

在菜园的河边，我们找到一个搪瓷盆子，高兴地让军停把月亮放到盆子里。军停把双手放到盆子里一会儿，那水就平静了，月亮果真就在盆子里。

“接下来呢？”赵四儿看着那盆子里的月亮问我。

“煮月亮吧。”我忽然有了一个好主意。我想，会不会在煮月亮的时候有意外的收获，譬如可以把天上的嫦娥给煮下来呢？我这样想的时候，就开始号召这些孩子去捡拾柴火，我要生火煮月亮。

这一群孩子不知道，我到底会煮什么好东西给他们吃。我对他们大声说，月亮煮熟了，大概会变成很多东西。

“会变成苹果吗？”我说，会的。“会变成梨子吗？”我说，会的。“会变成西瓜吗？”我说，会的，因为月亮是圆的，只要是圆的都可以变出来。于是，一群孩子就在那里看我表演。

我煮啊煮，把月亮煮到了云彩里。我就指着云彩说，让月亮出来啊，快一些出来，让我接着煮。一群孩子也都跟着我喊。不知道为什么，那天晚上的云彩突然不肯放过月亮，我们等了好久，那月亮也没有出来。

直到一个月以后的一天，我们又一次玩起了捞月亮的游戏。这一次是一个比军停更小的孩子，叫点点，他在最后把手伸进河里捞出了月亮，然后很认真地捧着让我看。我们又一次把月亮放在那个搪瓷盆子里，生着了火，开始煮起来。

那火在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。赵四儿的兜里有半块红薯，就问我：“能不能煮月亮的时候，顺便也煮一下这半块红薯？”我答应了他。

等那红薯煮熟了以后，赵四儿让我先尝了一口，那红薯果然很甜，我就说：“甜，有月亮的味道。”于是，接下来，我们这些孩子都争着吃。这些孩子吃过以后就都说甜，仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。

再后来，我们在煮月亮的时候，还煮过苹果、梨、李子、橘子、芋头、山药、胡萝卜、荸荠、藕、花生、大枣。我们这些孩子，每一次煮完东西以后，都会向别人夸耀，那些食物有月亮的味道。

忽然就想起我的生活。

从童年的某一个夜晚开始，我一点一点地成长为现在的样子。我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同时也煮了自己的时间，把那些岁月煮成温暖的记忆，把庄稼煮成自己的文字，把城市煮成自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。

（摘自《人民周刊》2019年第1期）