尤效清

一捆柴火

一只蚂蚁，小小的身躯在黄昏里蠕动。

山路弯弯。一只蚂蚁蹒跚的步履，在夕阳的注目中变得清晰，披挂柔和的霞光，朝着家园的方向。

远远地，就听得见呼哧呼哧的喘息声。那是一捆走近的柴火，那是一张负重的背脊。

那是大山的一部分。山一样的柴火，被渺小如蝼蚁的背脊扛着，穿过暑夏，翻越严冬。

那是山庄里袅袅升腾的烟火，那是一个贫寒之家的柴米油盐，那是一段不堪回首的岁月。一双负重的脚板，踩痛青青小草，压弯九曲回肠的山路。

那是远山暮霭中，一缕不肯沉落的夕阳。那是我风雨征途上一堆不熄的篝火，一盏导航的灯。

编背篓

靠山吃山。在那个饥馑的年代里，大山，总是敞开慈母般的胸怀。

一根嫩柳，是她捧出的一根筋骨。一捆荆条，就是你踏遍青山，寻寻觅觅讨来的生活啊！

一双粗糙的手，让风霜打磨过，被日月磨砺过，能放倒一头犟脾气的牛。

一双粗糙的手，有时候也会细腻无比。把耿直的荆条打造成柔美的曲线，能在粗粝的石头上雕刻精美的花纹，能把清贫的光景编织成美丽的童话，也让朴实的背篓里盛满冬日的阳光，风雨后的彩虹，深秋里的憧憬。

那是一双含辛茹苦、编织光阴的智慧的手。那青筋裸露、十指爆裂的伤口，总像一对布满血丝的眼睛，至今，仍守护着他旺盛的血脉，黄土地上的根。

犁 地

犁杖作笔，泥土为墨，手把手，你教我写下第一个方块字，写作第一首田园诗。

大地是一张空白的纸，梦想是一片有待开垦的处女地。

就从这里落笔，一撇一捺，站成一个堂堂正正的人字。

就从这里起步，一行一行，翻开板结的泥土，踩出人生的波浪。

庄稼地，是咱庄稼人的吃饭碗，任何时候都不能丢弃。

写了半辈子诗，都不及你随口吟出的一首，平平仄仄，都压着生活的韵脚，道出人生的真谛。

我要给你申请一顶乡土诗人的桂冠。

土炕上生出的故事

又一场瑞雪，飘落黄土高坡，月光在台阶上冻结。

一盏煤油灯，捂热冰冷的窗户。一棒旱烟，点燃漫漫长夜。一方土炕，袒露比春天更宽广的胸怀。

《野狐精儿》《西游记》《葫芦娃》……一篇一篇的故事破土抽芽，像青青的五谷喂养稚嫩的童心。娓娓的讲述如春风化雨，滋润一块块干渴的心田。

这里是一块责任田，蜜蜂采撷花露，蝴蝶翩翩舞蹈。种子，找到了生根开花的沃土。

这里的故事星星一样多。有故事的童年多么短暂，一眨眼，已是枝头含雪，霜满天。黄土里，埋下深深的怀念。

几辈子的牛

记事的时候，就喜欢骑在你背上。或是做梦的摇篮，或是横笛的牧童，有时候充当威武的骑士。高兴晕了，就在长满胡茬的脸上扇一巴掌。

你总是咧着大嘴笑，一点也不恼。

在夏日的麦田里收割，冒汗的背脊弯成了一张弓。在秋日的田野耕耘，你和搭档的骡子，像不像二牛抬杠？那横在中间的犁杖，就是杠子一样沉重的生活呀！

更多的时候，你从远山里蹒跚而来，山一样的柴火压在背上。大颗大颗的汗珠，砸痛弯弯的山路。

如今呀你在哪里？三尺黄土，隔不断深情的仰望。

啊！父亲本来就是属牛的。生生死死，我都在你宽阔的背脊上，还有一个风清月朗的青天。