新甘肃·甘肃日报记者 闵媛

在纸张发明之前，古人用什么当作书写材料？用树叶、动物的谷壳、骨头，或许是金石，抑或是对竹木的利用——简牍等，其中有一种书写材料并不为人们所熟知，那就是木觚（gū）。那么，“觚”究竟为何物呢？

作为书写材料的木觚

觚的家族并不庞大，在古代主要是日常用具，有铜觚和木觚两种。铜觚和木觚，都是以其有棱有角，同称为觚，而在形状、质地和用途上，却是截然各异的。

木觚，是用竹木制作的书写材料，属于简牍文具一类，通行于战国乃至魏晋时期。铜觚，则是青铜制造的酒器，属于礼器一类，盛行于商周时期。

作为书写材料的木觚，多以竹、木削成，虽属简牍一类，其形式却与简牍截然不同。按照古代简牍制度，削成较薄较窄的竹片或木片，叫做简；削成较厚较宽的竹板或木板，叫做牍；削成四棱（四面）、六棱（六面）、八棱（八面）的木条，则称为觚。觚的每面都能书写，容纳字数较多，因此，每被用于习字、草拟文稿以及抄录经书充作读物等。唐苏鄂《苏氏演义》称：“觚者，校也。学书之牍，或以记事，削木为之，其形或六面或八面，面面皆可书。以有棱角，遂谓之觚。今或呼小儿学书简为觚木。”

20世纪70年代，考古工作者在西北汉代边关烽燧遗址内，曾发掘出土多件木觚。这也许是某个烽燧一名戍卒反复纂写的一件木觚。穿越到古代，想想那些士兵们用木觚记叙言事是多么不容易，没有纸张的便利，只有一根根木条消除孤寂。

晋代陆机所写的《文赋》中，有句：“或操觚以率尔，或含毫而邈然”。古代操觚，如同现在的抽出纸张写文章；率尔，乃指轻率，不经意。陆机所写操觚率尔，是说自己的文章没有写好，不能令人满意，表示作者的谦虚。由此可见，觚作为书写材料，晋代还在使用。

到了宋代，纸张大为流行，而且能制造质量极佳的绘画用纸，简牍已弃用。但用在文人笔下，往往喜欢以旧词替之。如“操觚”一词，每见指为执纸思索写文稿。

习惯了纸张的我们，想象一下，古人坐着，一手执木，一手执笔，记述言事。

一件件木觚上面，勾连着历史和过去，我们在这头，古人在那头。

作为青铜酒器的铜觚

在《看得见的古人生活》一书中，对觚有这样的描述：“觚是一种盛行于商代的饮酒器，相当于现在的酒杯。觚的名称，为宋代人所起，是否就是那时所用的觚，现无从查考。相较于其他酒器，觚的造型因瘦长而最具曲线美。在商代，常见觚与爵配对而出，应是一起组合使用的。爵一般用来温酒或滤酒，而觚就是直接饮酒器。温好的或是滤好的酒由爵倒入觚内，从而让人们所饮用。”

作为酒器的铜觚，是一种长身、细腰、阔底、大口的器皿，一般多为圆形，身饰饕餮纹、夔纹等，也有雕铸成镂空花纹的，非常精致。方形觚比较少见，口大而平，身饰饕餮纹、蕉叶纹、四瓣花纹等。不论圆觚或方觚，共同的特点就是器身有四棱，方形觚还有八棱者。

春秋开始，维系周代王室的礼制渐衰，礼器渐废或更换，到了战国，铜觚已不再是人们生活中常常使用的器物。

觚字本意即为棱角。酒器器身有四面、八面棱者，便以其形命名为觚。到了春秋末和战国初期，铜觚的形制已不如西周规整，棱角不甚明显，甚至消失，而仍名为觚，以致引起孔子的不胜感叹，在儒家经典著作《论语》中，孔子曾感慨：“觚不觚，觚哉，觚哉！”（《论语·雍也》）觚而失其棱，这是礼崩乐坏的不幸征兆，名实不相符了，重视正名的孔子怎能不以此感叹世道的变化呢。