文 李满强
近日翻书，发现明代有两个好玩之人，说他们好玩，主要是因为这两个人都与野菜有关。
第一个是朱元璋的第五个儿子朱棣，他虽出身皇家，但有一颗草根之心，曾搜集了可以食用的草木野菜四百余种，不但在自己的园圃里栽植，还叫画工编绘了一本《救荒本草》，以资时政。另一个则是明代的大散曲家王西楼（王磐），他的《朝天子·咏喇叭》到现在几乎是妇孺皆知的名曲。他亲手编绘的《野菜谱》，采用上文下图的方式，画笔简单传神，诗文则多以菜名起兴，延续了散曲的诙谐幽默，抒发感慨，喟叹民生疾苦，大大提升了野菜的文化内涵，也算是为乡野之菜正名的一本奇书。
我的老家静宁，以前属于贫寒之地，在温室大棚技术没有普及之前，反季节蔬菜是做梦也想不到的事，而乡人又以面食为主，生活虽然困顿，但下饭菜，总是要有的。
这些下饭菜，大多是时令野菜。
野菜之中，首当其冲的是紫花苜蓿。苜蓿也叫金花菜，两汉时代从西域传入中原。静宁是汉成纪古城所在、飞将军李广出生的地方，又处在长安去往西域的必经之路上，应该是苜蓿穿过河西走廊之后，率先抵达的地方之一。
苜蓿是朴素坚韧的植物，到了这里之后，也不嫌穷爱富，且不管它是良田沃土，还是地埂沟渠，就一头扎下根来，在这里繁衍生息，一住就是2000多年。这貌似卑贱之物，既能人工栽植，也可不管不顾，自由野生。它不仅养活了骡马牛羊这些牲畜，在一定程度上，也养活了这里的百姓。
春天，冰雪刚刚消融，向阳的山坡上，最先探出嫩芽的，就是苜蓿和冰草。这肥嫩青绿之物，迎风就长，出土约摸三五日之后，就已经半寸来高了。这时节，乡里的妇女孩童都会挎个小篮子，去苜蓿地里找嫩芽，老家叫“掐苜蓿”。手快的妇女，一两小时，篮子就堆得满满当当，而那些小孩儿，大多是借掐苜蓿之名，到山野里撒欢，有时候也会因为几朵肥美的苜蓿芽儿而怒目相向，乃至于撕扯一番。
苜蓿是多年孪生的草本植物，嫩芽掐了之后，并不影响她的继续生长。
苜蓿芽带回来之后，主妇们会将里面的柴草，苜蓿根等挑拣出来，清水淘洗几遍，然后用开水焯了，再将生姜、蒜瓣切碎，用一勺热油浇将下去，撒上盐，夹上一筷子，嫩香可口，让人欲罢不能。乡下还有种做法，是将苜蓿和在杂面里蒸熟，调上油、盐等调料，名曰“焪面”，是换季时节极其可口的主食。
从初春伊始，苜蓿一直可以吃到农历四月。进入初夏，苜蓿已有快半尺来高，其茎秆已经接近木质化，就不能吃了。长到农历七月，一米多高的苜蓿会开出紫色的花，结出浅绿色的籽，乡人就将它们收割晒干，码起来，作为牲畜们过冬的草料。
而今，由于机械化的普及，乡人几乎不养牛啊、驴啊这些牲畜，以前的草料地都种上了苹果树。苜蓿也似乎被人们打入了冷宫，没有大量人工种植的苜蓿了，但在一些犄角旮旯，路边埂上，依旧能看到它们顽强的身影，大都是风中散落的种子野生的。即便是在温室蔬菜称霸乡人菜篮子的今天，苜蓿仍然受到人们的追捧和热爱。在我居住的小城，初春的周末，总有三三五五的人们拿了小刀和袋子，去山上寻苜蓿芽，既锻炼了身体，又获得了无公害的绿色美食，可谓一举两得。
在我看来，苜蓿是一种德才兼备的植物，它的生命力，不可小觑。
在吾乡，堪与苜蓿媲美的另一种野菜，当非苦苣莫属。
苦苣的全名应当是“长列苦苣菜”，乡人一般呼其为苦苦菜。南梁人陶弘景《桐君录》云：“苦菜三月生，扶疏，六月花从叶出，茎直花黄，八月实黑，实落根复生，冬不枯。今茗极似此。”
想来，这也是有历史的菜了。
与苜蓿的朴实率性不同，苦苦菜是典型的喜欢攀高枝的植物，一般寄居在庄稼地里。清明前后，点瓜种豆。几场雨过后，随着玉米、洋芋的发芽，苦苦菜也约好了似的，在田陇间冒出来。乡人一般因为怕它们和庄稼争夺养分，会果断地和其他杂草一样除掉。
但苦苦菜是不会善罢甘休、偃旗息鼓的。待庄稼长起来的时候，它们依旧会不依不饶地钻出地面，而且是一长一大片。乡人这时节即便是看在眼里，也不去管它。只等着一场透雨，三五日的功夫，苦苦菜已经有二三寸的样子，白嫩的根须上顶着几片嫩叶，是最适合采食之时。这时节，妇女们就会三三两两相约，去庄稼地里剜取，乡人叫“拾菜”，我觉得这个词真是恰如其分呢，那么多的苦苦菜，根本不需要花费大气力，便可手到擒来，只需一会，篮子里已堆得小山似的。
乡人喜食酸辣，因为长时期生活困顿的缘故，都舍不得用粮食来酿醋，只在过年的时候少量酿一些。而日常面食调和所用，就是酸菜。在很长一个时期内，做酸菜的主要原料，就是苦苦菜。
做酸菜时，将拾来的苦苦菜，经过一番淘洗之后，照例是用开水焯了，不能太烂，菜熟即可，然后加上酵母和面汤，投入缸中，过上三五日，一缸酸菜就已经做成了。菜可以捞出来撒上盐，用辣椒油拌了，下饭吃；汤是浆水，用葱花、胡麻油炝了，成就了另一种陇上美食：浆水面。
但若是冬日，苦苦菜还是乡人另一种主食“馓饭”的下饭菜。有些人家会在做酸菜的时候加入洋芋丝，捞出来用油泼辣子拌了，味道会更好。苦苦菜绵软酸爽，土豆丝清脆可口，男女老少都喜欢。
说到苦苦菜下馓饭，不由得记起一件事来。
2016年秋天，我和友人去天水玩，在麦积山下的一个农家乐吃馓饭。我们一行六人，老板只给了一盆苦苦酸菜，味儿又特别地道，三下五除二，盆子就见底了！做东的朋友一看大家伙都没吃尽兴，就径直去厨房，他看到案板上有一盆调好的酸菜，也不管三七二十一，直接端了就走。正在我们吃得酣畅淋漓的当儿，一个五大三粗的汉子过来吼我们，看他怒气冲天，撸起袖子几欲要动手的样子，我们都有些晕乎，不知什么地方冲撞了这门神一般的人物。后来才理清楚，说是招呼我们的朋友端了他们的酸菜！他那咆哮之声惊动了饭店老板，好说歹说给人家赶紧上了酸菜，才避免了一场纠纷。
乡人喜欢苦苦酸菜的程度，由此可见一斑。
如今，有些菜贩也摸透了城里人的心思，入夏时节，市场上会有从地里拾来，还沾着露珠的新鲜野生苦苦菜售卖。每年，我都要多买一些，用开水焯了之后，团成团，置入冰箱，待到冬天的时候，取出来用凉水化开来调了吃，味道并不比鲜菜差。
后来翻书，发现这苦苦菜还是一味药呢。《本草经疏》中载：“苦菜可入心、脾、胃三经。”现代医学证明，苦苦菜对治疗肝硬化、慢性支气管炎、小儿疳积、妇人乳结红肿疼痛等病症都有效果。
如此说来，苦苦菜在庄稼地里有恃无恐地寄生，也是有些底气与资本的。
除了苜蓿和苦苣，老家人春天采食的野菜之中，还有斜蒿、荠菜、蒲公英、蕨菜、香椿等，吃法都大致差不离儿，多是凉拌。在距我不远的华亭和庄浪一带，因为背靠关山，还出产乌龙头、五爪子，朋友每年都要捎来一些，在我看来，那都属于山珍之类的稀罕之物。
这些春天的馈赠，快到入夏之时，大多都叶茎俱老，像是超龄的老姑娘，便会受到乡人的嫌弃，不再采食。不过，因为它们的存在，我对每一个即将到来的春天，内心总是充满了一种类似于饥渴般的念想。