陈华文

《李霖灿读画四十年》的作者李霖灿（1913-1999）是台湾著名的美术学者和文化研究专家，早年在杭州艺专求学，1949年赴台后，在台北故宫博物院从事研究工作。1965年之后，他在台湾大学历史系兼职讲授中国美术史，时间长达20年。该书就是在其讲稿基础上整理而成。书中融合了作者对于中国艺术思想、经典画作、治学感悟等方面的内容。在李霖灿看来，美不仅存在于艺术作品中，更存在于鸟兽鱼虫、林木花草，乃至人间万事万物中，存在于每个人鲜活的日常生活里。我们要做的，就是学会欣赏，学会在万事万物和日常生活中，享受中国艺术的至真至美。

中国古代画家，其作品总是和自然联系在一起，山水、花鸟、虫草无不入画。尽管如此，画家们对于描绘的对象，也有所偏爱。尤其是马的描绘，几乎被历代画家所表现。本书第四讲“骏马的灵感”中，李霖灿对于艺术中的“马”，进行了全方位的论述。传统雕塑中，秦始皇兵马俑、霍去病墓前的马踏匈奴雕塑、汉代马踏飞燕俑、唐昭陵六骏石刻等，马这种动物赋予更多的政治与军事寓意。在绘画中，画家们对马的描绘也是丰富多彩。如唐朝韩干的《神骏图》，李昭道的《明皇幸蜀图》，北宋李公麟的《五马图》，元代赵孟頫的《调良图》，元朝任仁发的《二马图》以及清朝郎世宁的《八骏图》等，对于不同颜色、不同“职业”的马，有着不同的艺术再现。

除了画马，中国古代画家对于牛也足够关注。牛和马一样，是人们生产生活中最亲密的动物。在画牛的绘画作品中，以唐代韩滉创作《五牛图》影响最大。现藏北京故宫博物院的《五牛图》，是中国十大传世名画，也是现存最古的纸本画作。画中的五头牛，从左至右一字排开，各具状貌，姿态互异。有的俯首吃草，有的翘首前仰，有的回首舐舌，有的缓步前行，有的荆棵蹭痒。五头牛动态各异，生动真实，体现出画家扎实的笔墨功夫。现代画家李可染直接从古人的画作中吸收艺术养分，创作出的一系列水牛画作，成为艺术上品。

中国画家对于描绘梅兰竹菊更是情有独钟，尤其是画竹，留下一大批佳作。竹子，坚贞淡雅，无论是在崇山峻岭、平原沃土，还是在丘陵沟壑、乡野田间，都能坚韧不拔地生存。本书第十讲“胸有成竹”中，对于画竹的历史娓娓道来。传世的画作中，以北宋文同的《墨竹》、元代管道升的《竹石图》，元代赵孟的《窠木竹石图》，明代夏昶的《半窗晴翠图》，清代郑板桥的《修竹新篁图》等最为知名。竹子是一种普通的植物，为什么画家们热衷描绘？因为竹子是清俊不婀、襟怀若谷、高风亮节的品格代名词，画家们不厌其烦地画竹子，大概是想表达自己的风骨吧！

中国绘画讲究意境，经常和诗情“捆绑”在一起。本书第七讲“诗情·画意·哲诗”中，李霖灿对于诗与画的关系进行梳理。当然，并不是说所有的诗情，都能用画面来表现，比如李白的“白发三千丈”就不好画，因为没有这么大幅面的宣纸。同样，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，也不好入画，东和南在画面上不容易进行具体展现。尽管如此，传统的中国画家，通过构图、线条、水墨的韵味等方式，努力地呈现诗的非凡情景。比如唐朝诗人柳宗元《江雪》一诗写道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗有极强的画面感，北宋画家范宽在《寒江钓雪图》中，就活灵活现地呈现其诗的情景。南宋画家马远也曾画过《寒江钓雪图》。这两幅传世之作中，画面大量留白，只有一个老翁在小船上“钓雪”。钓雪这两个字有独到有深刻的哲学内涵，不同的观者自然有不同的解读，中国诗画的多义性，也正是中国艺术独特的魅力。

对于自然界光线的描绘，中国画家乐于用暗示的手法。例如南宋画家马麟的作品《夕阳山水图》，画中表现夕阳西下的场景，虽然看不到夕阳光线的画面气氛，但是画作中“山含秋色近，燕渡夕阳迟”的提诗，顿时令人感受到独特的光线氛围。尤其是“秋色”二字，与画作中的意境完美融合。

中国绘画讲究画家的人品和修为，强调书画同源，画画不在“画”，而在“写”，突出意象的表达，强调看山不似山、看水不似水，在“像与不像”的中间地带游走。而西方绘画历来讲究写实、逼真。为了达到这样的效果，动用透视、解剖、结构、色彩等科学原理。一百多年前，西方绘画才摆脱写实的藩篱，注重画家情感情绪的呈现，画作不再以逼真作为衡量好坏的标准。而对于这一点，中国艺术家在上千年前就意识到了。中国艺术的内容和思想博大精深，无论是现在还是未来，将一直都是我们探索的话题，只有从传统中不断汲取营养，中国艺术才会真正行稳致远。

（《李霖灿读画四十年》，李霖灿著，中信出版集团出版）