张玉瑶

仔细听刘亮程说话，似乎和一般人说话有细微的不同——语句里充满了很多新鲜的象喻，更诗意一些，也更渺远一些，好像打开了另一片化外语境的大门。原本以为是来自他所熟习的散文化的表达方式，再听，忽然意识到其实是来自他所生活的环境：西域，沙漠，荒原。在那空旷辽远的世界里，人和万物都是有灵的，一切声音都是可以被听到的、有色彩的。

在最新出版的小说《捎话》里，刘亮程把他对声音和灵魂的生命感悟，化作了一个发生在一千年前、充满传奇寓言色彩的西域故事：主人公库是一个捎话人，也是一个翻译家，精通数十种语言，受托将一头叫做谢的小母驴像捎话一样，从毗沙国捎到与之干戈不断的敌国黑勒。故事并不复杂，迷人的是那些令人陌生化的书写，驴和人一样都有精魂，鬼魂和人一样都是活着的，一切声音都能向远方传递话语。漫漫黄沙长途，是奇遇之旅，也是语言的迷宫。

刘亮程以散文集《一个人的村庄》为人所熟知，他让远方的边疆风土化为清新可亲的乡愁，呈现在中原面前；后来他又出版了小说《虚土》《凿空》，开始开拓虚构版图。《捎话》是他的又一次尝试，而用他自己的话来说，是要用这部作品来解决他自己的问题。这个问题，是“语言之困”“语言之难”。那些让他感到为难和困扰的不可言、不可说，通过声音、色彩、形态的种种媒介，努力抵达读者——在这个意义上，他自己，也在努力完成一个“捎话人”的使命。

小说中的库是一个捎话人，这是一种特殊而秘密的职业。战争隔绝了国家间的往来，捎话人便承担起传递信息的重要角色。

在这个关于捎话的故事里，受委托的库捎的是什么话其实并不重要，最终捎没捎成功也不重要，重要的是作为“话”的载体的人和驴，以及他们在相依为命中对世界的观照与相通。在语言隔绝的世界里，沟通心灵与心灵的是声音，这里面，有驴叫，有风声，有草木声，有尘土声，有鸡鸣狗吠，从一个村庄传到另一个村庄，传递着有意义的信息。

刘亮程对声音和书写声音有一种痴迷。从《凿空》到《捎话》，皆是如此，仿佛这是他多出的一种对于语言的调度方式。这些声音，不仅有听觉的维度，还有颜色，有气味，有形态。有生命的东西和无生命的东西在文字中集体发声，众声喧哗，从历史深处传到今天。文本之内，库是捎话人，而文本之外，刘亮程也想做一个捎话人，把那些被尘土埋藏的、不被现代人注意的声音捎回来。

刘亮程说过，他有“悠长的听觉”。这种听觉源自他出生的环境，令生活在拥挤嘈杂、失去官能性生活的城市中人心生艳羡，可望而不可即。

古人将他们所听到的自然万物保留在诗歌中，如关关雎鸠的“关关”，如伐木丁丁的“丁丁”，都是人和自然共同发声的美妙诗句。刘亮程有个说法：“人类千百年来创造的艺术，发明的语言体系，创造出那么多名词动词形容词，都是为呈现和形容自然、与自然万物交流、听懂人与自然的声音，而不仅仅是人的声音。”

“你每学会一种语言，就多了一个黑夜。”这是库的师父告诉库的，通晓世间所有语言的师父，看见的不是语言带来的光明，而是语言照不到的黑暗。这也是刘亮程作为一个需要将语言运用到极致的写作者的体验和反思。

在今天，微信等即时通讯手段的便捷，语言间的翻译也更为畅通，让我们不再需要捎话人的角色，但从另一个角度看，这些或许又会带来更多、更深的误解，人心间的距离也并不随之而消弭。“我们创造了语言，语言又反过来统治了我们。世界之所以存在，是因为它在语言中是真实的，如果在语言中变得不真实了，这个世界就是虚构的、魔幻的。”

刘亮程以散文成名，村庄中的一棵草、一朵花，都与人气息相通，呈现某种独特的心灵体验和生命洞察，令人读之莞尔。《捎话》是一部完全虚构的小说，但依然能从中读出其散文的气象，不只是篇章与修辞，更是贯穿其中的那一种风格鲜明的万物有灵理念。

写作之余，刘亮程喜欢看文物，沿天山一带出土有几千年来的墓葬文物，他惊奇地发现，里面大部分是祭天礼器，生活用品几乎没有。这让他震惊：“数千年来，人是靠着比物质更强大的精神性的东西在生活，靠着对天说话在生活。”他感喟道：“那时候的人是有灵魂的，知道与天和天地万物沟通。后来我们却不知道了，人变强大了，觉得自己不需要对一棵草、一朵云、一颗星星、一棵粗壮的树木说话了。但古人把这些带到墓葬里传到今天，让我们知道人曾经是那样生活的。”

因着这种“有灵”的信念，刘亮程对死亡的看法也坦然得多。《捎话》里有个很有意思的鬼，叫做“妥觉”，其实是两个战死士兵拼起来的，头来自黑勒国的战士“妥”，身子来自毗沙国的战士“觉”。妥觉骑在小毛驴谢身上，作为人的库看不见，但驴能看见鬼。虽然是鬼魂，但它仿佛没有真的死去，只是换了一种形式活在世界上，还参与着世间的生活，会争执，会哭泣，后来又随死去的谢寄生在库身上。“我们需要创造一种死亡精神，让死不至于在断气和闭眼的瞬间把‘生’结束掉，而是创造一种更加漫长的死，更加悠长的生。”

（《捎话》，刘亮程著，译林出版社出版）