禄永峰

一到腊月，北方的村庄，谁家宰了年猪，都免不了请些人尝菜。“尝”，并不限于一两口，而是让人放开肚量吃；“菜”，也并非白菜、胡萝卜一类，而是“正宗”的猪肉。

清晨，宰猪人家趁早烧好两大锅开水，冲得锅盖突突发响，满屋子的水蒸气像烟雾一样在屋里窜来窜去。村庄热气腾腾的一天开始了。年猪宰好，烫去猪毛。在村庄里，谁都知道，相比牛呀、马呀、羊呀，它们宰杀后是要去掉皮的，而猪呢，为何就留着皮，还要让人吃掉呢？我是想说，猪皮到底能不能轻松地去掉。这个问题，村庄很多人没有想过，去掉皮，那可是好几斤重的肉呀！后来，我听人说，村庄之外有人把宰倒的猪，从猪蹄部位割一个口，竟然一口气能够吹得整个猪皮肉分离。如果真是这样，那需要多么大的一口气呀，这口气，一定也是村庄人才有。

在孩子的追逐嬉闹中，把一头烫掉毛的猪反复冲洗干净。个把小时，一头白白净净的猪被两个人使着杠子，抬到了屋内摆放妥当。

这时候，男人们点起旱烟锅算是收场了，厨房里女人们的忙碌才刚刚开始。女主人一边估摸着这头猪的重量，一边一块瘦肉一块肥肉地剔出晚上待下锅的肉。晚上肉一出锅，切多少肥的、多少瘦的，哪些带骨、哪些剔骨，肠子爆炒、瘦肉凉拌、猪血和面做成灌肠、猪血黄。十几道菜都是名副其实的荤菜，绝不重样，这自然最能显示宰猪人家女主人的厨艺了。

来而不往非礼也。该请的人一个也不能漏，儿子先请，当爹的后请，被请的人满腹感激，笑盈盈地说：“就来，咱娃已经叫过了。”“那就快点来！”临走还要啰嗦一句。

屋内蓝色的火苗舔着锅底，锅里热气腾腾；屋外，清风给炊烟配音，春节的气息似乎早已萦庭。

这是一年里村庄人最为阔绰的一场盛宴，搁在往常，招待人吃的凑合一点还说得过去，宰了年猪就大不一样了，请尝菜的人都是白天出了力的，另外还得特邀家族中几位长者。因此，这一顿饭要多上硬菜。

来尝菜的人在火炕上不分老幼坐一圈，屁股下面暖暖的，菜也总是热热的。平日用碟子盛菜，今晚不同了，不用碟子而用碗。碗里盛菜，菜比碗高。说是尝菜，其实连一丝菜也没有，全是比手指粗、比手指长的白花花的肉棒棒，狼藉无序地盛在碗中，热气腾腾，香气袅袅。再添几个红烧肉和凉拌肉，让怕腻的人解解馋，袅袅余香。

尝菜免不了喝酒。在座的平民百姓，平起平坐，不叫敬酒，而叫“看酒”。看酒又不比城里人，一人敬酒全席起立，村庄人只要看酒的人站着就行——表示虔诚。平时喝冷酒无妨，今夜吃肉须喝热酒，喝热酒才不伤身子。几杯热酒下了肚，每个人脸上一片红晕，恬适的笑浮上了颜面。

一双双竹筷，活蹦乱跳。碗平了又添，总是那么凸凸的。今夜，不怕腻的人放开吃，直至满口萦香，萦香满口。

村庄人信奉“苦干哩美吃哩”。忙碌一年也没有像模像样地吃过今夜这么一顿，一年里几个月不沾肉，肠子刮得没有半点油水，几块白花花的肥肉嚼到嘴里，那个香啊，那个解馋啊，真是不次于饮下几碗陈年老酒。在村庄人看来，肥肉是解馋的，吃上才过瘾。

尝菜，熟人和熟人坐在一起，饭也就吃得自在，吃得香甜。旁边喝多了的人，腮帮子一鼓一鼓不停地说，如今人不亏猪，猪不亏人。过去人如猪瘦，猪比人更瘦！哪来这么多鲜嫩的肥肉，让人美哉，悠哉……

腊月里，又一个夜晚的整个村庄，久久地萦绕在一股股肉香之中。