紫君
提起成都，我脑海里总是不由自主地出现这样一个画面：一个穿着背心短裤的、偏胖的中年人，手里摇着一把葵扇，眯着眼睛，嘴里哼着小曲，躺在竹椅上晃悠着，旁边的桌上是一杯盖碗茶。
如果说北京是个爷们，上海是个美妇人，杭州是个淑女，那么成都就是这样一个躺在竹椅上优哉游哉的偏胖的中年人。杜甫草堂、武侯祠、青羊宫、望江楼、文殊院、青城山，都是粗线条的景点，粗犷却又似乎缺点阳刚，温和却又似乎不够细腻，所以成都不是豪侠不是壮汉，他只是一个逍遥的中年人。都说川妹子火辣，可这个城市给我的感觉仍然是一个雄性的城市，只因为他过去的雄壮和现在的不温不火。
武侯祠无疑是最能体现成都男性特质的一个地方。一进门，便能看到排列在两旁为蜀汉政权建功立业的许多威武大将，然后才是不言自威的蜀汉开国君王刘备，再往前就是羽扇纶巾的诸葛亮，后面还有结义楼、汉昭烈墓等。一个武侯祠，把与魏、吴成三国鼎立之势的蜀汉政权控制全川、雄视西南、问鼎中原的气势表现得淋漓尽致。如此的建筑，岂不就是一个横刀立马的大将军雄赳赳、气昂昂地立在你的跟前？非也，在这些霸气十足的雕像中间，穿插着许多富有生活气息的景点，让人不时会忘记了那些曾经的刀光剑影，而沉浸在成都古往今来不曾改变的休闲气息当中。
结义楼里有长盛不衰的川剧表演，四川绝活“变脸”“吞火”，有茶道，还有掏耳朵……坐着竹椅，喝着盖碗茶，看着台上的表演，身旁有服务员给你按摩和掏耳朵，如果你也禁不住跟着台上的哼上两句，你就完全融入了成都悠久的文化中去了。从结义楼出来就到了远近有名的成都小吃街锦里。锦里是一条仿古的小吃街，里面还有酒吧和卖特产的店铺。每家店前都挂一条黄色三角旗，上面写着各家的名号。走道上有穿着不知哪个朝代民间服装的人敲着锣鼓一路叫喊：“天干物燥，小心火烛。”在数不清的小吃店前，看着眼前的一切，还真以为自己已经身处三国时代了。在垂涎三尺、大快朵颐的时候，眼前的成都形象又清晰起来：这个有过光辉的青春、最爱美食的胖子啊，历史就在他的葵扇下不紧不慢地流走，文化就如他哼唱的小曲一般延绵不断地传承下来，而他，一直都是这样心宽体胖地生活着。
杜甫草堂，一个忧国忧民的诗人生活过的地方，本不应与妩媚沾上边，但在简陋的茅草房中，却不经意地流露出江南庭院的气息。在略微简陋的草堂里，到处是破败苍凉的景象。再加上各朝各代文人墨客留下来的愤世嫉俗、悲天悯人的诗词、对联、书法，更是平添了许多悲壮。当你坐在亭台边发怀古之幽思时，却发现了大自然的浪漫：浣花溪从墙外缓缓流入，溪水很清，溪流倒映着两岸的花草，清清的溪水轻浣花影，真是一条花溪啊！再环顾四周，小桥流水、梅园竹林交错于庭中，还有杜甫当年用过的餐具，杜甫贫而安居的神韵便依稀可见了：常常是三五好友聚于草堂，一壶好酒，若干佳肴，品诗、品酒、品菜，品出一番风味来。想到这里，那个中年胖子的形象又跳了出来，谁知道他会不会在摇着葵扇的同时拈着胡须又吟出一首诗呢，这品酒、品茶、品诗、品戏的爱好，原是自古有之啊！
到了成都，拜访了诸葛亮、杜甫，不可不拜访薛涛；观罢武侯祠、草堂，不能不观看望江楼。这位与唐代大诗人元稹、白居易、贾岛、王建交往甚密的乐伎、女诗人、女校书，通音律，精诗词，擅文采，她亲手制造的薛涛笺受到了历代文人骚客的钟爱和珍藏，让我对为纪念她而建的望江楼公园充满了期待。步入公园，苍翠葱郁的竹林生机盎然，缝隙中的望江楼影影绰绰、袅袅娜娜地现出一角。心想这该是个与众不同的细腻地方了吧，然而走近一看，细中有粗的设计让你再次确认了成都的男性身份：远望婀娜多姿的望江楼里面并没有精雕细刻之作，也许它的唯一作用就是用来观看那滔滔江水。栏板太高，似乎只适用于七尺男儿凭栏。望江楼周围不经雕凿的吟诗楼、濯锦楼、浣笺亭、薛涛井、薛涛墓，也让人无法与那个清雅的女子薛涛联系起来，只能认为是粗线条的成都人随意修建的一个纪念馆罢了。
川菜性烈味重，最能表现成都的男子汉气概了，怎么说也是个顶天立地的汉子，怎么会是躺在竹椅上的胖子呢？来到成都才知道，之前在别处吃的川菜辣得都不正宗，真正的川菜是麻辣，或者说是麻而不辣，甚至有点甜甜的感觉，让我这个自认为吃不了辣椒的人也乐在其中。从火锅到串串香，从水饺到肺片，满满的一碗辣椒一上来就吓人一跳，结果是还没怎么感觉到辣的滋味就开始麻了，之后便升出一股甜丝丝的感觉。就像一个人乍一看很阳刚，很快便觉得他温和，渐渐和蔼起来。成都的盖碗茶更能体现成都的个性了，它既不像北方喝酒的大碗，也不像南方品茶的小杯，它是用如碗一般大小的杯子喝茶，这就证明了成都既不是北方的彪形大汉，也不是南方的小家碧玉，而是西南的一个不温不火的胖子。
这个穿着背心短裤的胖子不大注重外表，但也不至于光着膀子乱走，一如成都的城市布局。街道不算很新也不算很旧，高楼大厦不多，低矮破烂的平房也很少。作为省城，它不像其他城市那样日新月异，到处是在建的高楼，也并非一成不变地守着老街，坑坑洼洼地小修小补。环境不算太干净，也并非是脏；空气并不清新，也不浑浊。
关于成都的记忆渐渐远去。梦里，我站在散落在市集中大大小小的古老寺庙楼阁之上，看着遍布闹市、郊区的茶楼，无数的竹椅、盖碗茶，聆听着绕梁的川剧，耳边夹杂着嘈杂的人声，眼前就会出现一个穿着背心短裤、摇着葵扇的中年胖子，他正眯着眼睛，哼着小曲，躺在竹椅上晃悠着，他旁边的桌上是一杯冒着热气的盖碗茶……
他就是成都，一个躺在竹椅上的成都。