孔书贤

南北朝时宋人范晔，出身书香门第、官宦世家。曾祖父范汪官居安北将军，著有《尚书大事》20卷。祖父范宁任职太守，著有《尚书注》等49卷。父亲范泰官至振武将军，著有《古今善言》24卷。

范晔虽然家世显赫，但地位低贱。身为小妾的母亲将他生在厕所里，擦破额头，留下疤痕。嫡母歧视，父亲也不喜欢，异母哥哥骂他后必破家。范晔憋着一股气，刻苦读书，10岁即以知识渊博闻名。23岁那年，彭城王刘义康征召范晔入府，重用为参军。彭城王是宋文帝的异母弟弟，颇有才干。范晔深得赏识，先后任新蔡太守，秘书监，尚书吏部郎等要职。

自命不凡而又年少得志，使范晔有时不免放纵。彭城王的母亲去世，范晔守丧无聊，便和朋友喝酒，开窗听挽歌助兴。有人将此事报告彭城王，范晔被逐出王府，贬为宣城太守。

文人自古进而从政，退而为文。范晔遭此打击后，对官场已无奢望，发奋为班固立传，写一部东汉史。范晔特别欣赏司马公曰和班固论史的部分，有意加大论、赞的分量。把他贯穿《后汉书》中的九赞串联起来，就是一篇带韵的东汉政治史略。九赞与史论珠联璧合，把东汉创立、发展和衰亡的经验教训揭示得非常清晰、深刻。

在范晔35岁那年，《后汉书》终于写成。这部史书，从汉光武帝元年，写到汉献帝25年，跨越196年。全书结构严谨，广博厚重，辐射面极大。

尤其是，范晔辛辣、深刻地揭露了封建社会的黑暗政治。认为社会动乱源于统治阶级的倒行逆施。对君权神授的天命论思想给予彻底否定。指出，残暴的君主见大家不敢违背他的意志，因而肆意妄为。表示对帝王的权力要加以制约。范晔还把贪官污吏比作“饿狼”“饥虎”，给予无情鞭挞。他猛烈抨击佛教的虚妄和阴阳禁忌的荒诞不经，倡导主观能动和积极进取。范晔还破天荒地为皇后立传，为妇女立传，使《后汉书》更加多姿多彩。

宦官专权，外戚干政，是东汉王朝的两大教训。范晔用《党固》《宦官》两个章节，浓墨重彩地记述了这段历史，给人以强烈震撼。他还将东汉时期著名的诗文及其作者加以评介，给文学以应有地位。

《后汉书》一出，其他写东汉史的十部史书相形见绌，逐渐销声匿迹。

著作成书，范晔的声望日隆，仕途格外顺畅，先后升任镇军长史、左卫将军、太子詹事。尤其是，宋文帝把保卫皇宫和辅佐太子两大重任交付于他，引起很多同僚嫉恨。

范晔的嫡母去世，御史大夫弹劾范晔治丧期间妻妾成群，要治他不孝之罪。范晔说，嫡母非生母，而自己自小过继给伯父，作为侄子，带妻妾同往并无不妥。宋文帝没有治范晔的罪。范晔上朝，总是等右卫将军一同进宫，右卫将军位在范晔之后，却从不等候。一些同僚还对宋文帝说，范晔生活奢华，纵酒作乐，威权过重。联想平日许多怪事，范晔写了一篇题为《和香方》的文章，对这些同僚冠以各种绰号进行丑化、讽刺和挖苦，为他日后的悲剧埋下了伏笔。

宋文帝听说范晔弹得一手好琵琶，很想欣赏一番。范晔无动于衷。一次，宋文帝兴之所至，引吭高歌，要范晔伴奏。宋文帝歌声一停，范晔即不肯多弹一曲，惹得宋文帝扫兴离席。

正在这个时候，被贬为地方刺史的彭城王派人多方拉拢利诱范晔，许以高官厚禄，表示要和范晔共谋大事，但范晔对谋反并不热衷。

公元445年冬的一天，范晔参加宫廷活动，坐在宋文帝身旁，同伙示意范晔杀掉宋文帝，迎立彭城王即位。范晔手握剑柄，始终没有动手。彭城王一个同伙因得不到赏识，向宋文帝告发。彭城王因谋反被处死，范晔被判诛灭三族。

范晔虽默认谋反，但没有实际行动，甚至在生死关头有意留宋文帝一命。如果如实申诉，以宋文帝的宽宏大量，原本可免一死。但范晔不辩解，不求饶，不低头，表现了一个大文人视死如归的铮铮铁骨。临刑前，看见几个往日的同僚幸灾乐祸，范晔不禁放声大笑，表示对他们看不起，昂首走向断头台。

范晔死后，他那些位高权重的同僚以低贱、不孝、腐化、胆怯、谋反等种种罪名丑化、诋毁他，使范晔至今身背恶名，蒙冤千古。笔者只能依据史实，尽量还他本来面目。文如其人。好在一部《后汉书》摆在那里，自会为范晔正名。