彭金山

    杨光祖在他的《批评的伦理底线与批评家理论主体的建构》一文中指出：“那种建立在文本阅读基础上的具备批判精神、理论品格的文学批评，才是一个批评家展示自己真正才华之所在。而作为一个中国文学的批评家，我们还需要那种建立在现代汉语写作基础上的、面对中国当代文学的主要问题而进行深入研究、思考的原创性的精神与思想。”综观杨光祖的文学批评，贯穿的正是这样两个原则：一是立足于文本的实事求是的批评立场。他把“求真”视为批评家的天职，讲真话勇于逆流而上，挑毛病不为名家尊长者讳，是目前少有的敢于无所顾忌说出自己真实看法的批评家。他以一支犀利的笔，坚守着他认定的职业信条：“批评家必须具备一种差别意识，不能当和事佬。”“面对那些背离艺术、拥抱金钱的烂俗作品，必须要举起刀子，像剜烂苹果一样，‘剜’掉它。”其二，他的评论不是就事论事的泛泛之论，即使评析某作家的单篇作品，也总是指向当下中国文学的一类现象或创作倾向，高屋建瓴地评说，使他的文学批评具有一种导向或警示的力量。

    熟悉杨光祖的人都知道，他的文学批评重视作品的思想性，但是也非常看重作品的形式感，相信好的艺术作品就是“世界的结构”“生命的韵律”，认为形式感本身体现了作家结构世界的能力。他认为，优秀的作家，在一种难以克制的创作冲动中，他必须找到一个“形式”，就像大河必须找到一个承载它的河道，如果没有，它就会自己找到一个。又说：“真正的形式，是自由的象征。庄子说‘逍遥游’，一个内心不虚静，没有坐忘的作家，是很难真正进入‘形式’，并获得一种形式感。”他的不少批评文章都是先由对作品形式的不满意而入题的，继而发掘出一系列更深层次的问题。

    以上两个维度，也是杨光祖文学批评的向度，他从思想和艺术两个方向，对当下文坛进行追踪观察、评说和批判，展开了对一个个重要作家的解读、剖析和论评，在边远的西部，发出了一个独立批评家的声音。杨光祖是个人格与艺术统一论者，他推重有灵魂的写作。可以说，杨光祖的文学评论是弘扬大“道”的评论，他关心对人的灵魂的拷问。他推崇鲁迅而贬抑纯技术主义的所谓消费文艺。他认为文学之所以为文学，就是因为它们有思想，有精神，有探索，“艺术不可缺少的更是心灵。只有伟大的人格，才能认识、了解、表达另一个伟大的人格，同样，只有伟大的心灵，才能创作出伟大的文学作品。”杨光祖的文学批评，看重作品的思想性，通过作品感知作家的胸怀与境界，善于从优秀作品中发掘那种能够烛照人的灵魂的精神之光、恒世之思。

    杨光祖的评论观点犀利，语出惊人，但论出有据，富有学理。这样扎实的文学批评，首先来自评论家厚实的学识、学养和敏锐独到的眼力。比如对《白门柳》的评论，如果没有对明末清初那个时代的透彻了解和把握，没有对那个大变动年代士人、歌姬，如黄宗羲、钱谦益、柳如是等的深入研究和仔细体味，绝难为之。这些精辟的论析和识见，体现在文章里叫功力，而支撑功力的则是学养和眼力，而学养和眼力又是从长期的“功夫”中来的，来自平时大量的研读、积累和体悟。杨光祖是文学批评家，但他的眼睛不是仅仅盯在当代文学上，他嗜书如命，知识面很宽，文史哲艺广泛涉猎，开设《庄子》研究生课程，平素对绘画情有独钟，而且喜欢看戏，等等。这些，都丰富了他的文化构成，开阔和叠高了他的视野与境界。

    还有一点，我感觉光祖的有一些评论是把评论当人来写的。通过他的批评，我们认识了其文，更认识了其人，真正是知人论世。从《人还是不能写比他高的东西》，也能够看出评论者在这方面的努力。正如刘勰《知音》所言：“夫唯深识鉴奥，必欢然内怿；譬春台之熙众人，乐饵之止过客。盖闻兰为国香，服媚弥芬；书亦国华，玩泽方美。知音君子，其垂意焉。”光祖写作这类批评文章，精神也抵达了自由的天地，没有我们常见的那种分析材料得出结论，或者用材料去印证观点的套式，这些似与光祖无缘。文笔益发潇洒自然，潇洒到似无章法，然而，却像有利爪时时在抓住你，使你不得不跟着他走。看来不是“似无章法”，而是他在用自己的才气更改着既有的“章法”。

    光祖写评论的过程，也是深入一个人的内心，深入一个人的生命世界的过程，由此去发现评论对象的“所以然”。批评的生命力也就因文字中有活着的生命存在而产生。这样的文学批评是有质感有血肉有脉搏跳动的批评。他是怀着一腔激情走进一个人的生命的，或赞扬或贬抑，爱憎分明，从不会因为著作人头上的光环而心生畏怯。

    光祖的批评文字，锋芒闪射，然而文笔却是随意的，不时会跳出激情的浪花，往往成为点睛之笔。由于受激情的驱动，在我看来，有的篇章也不无用语偏颇之处，也有因为情之所至而有失分寸感的地方。但即使这种往往是见仁见智的也有可能是误读误判，也显出了光祖的可爱之处与一颗向真之心。纵然偏颇，却庶几切中要害，“良药苦口利于病”，这样的批评比廉价的赞扬有用得多，可以使作家从洋洋自得中猛醒，进一步思考自己尚未意识到的问题。缺点耶，优点耶，还真说不定。