白巍

    鱼在中国人眼中有特殊的意义。在距今六千多年的陕西西安半坡村遗址中，就有多件画有鱼纹的彩陶盆。

    关于鱼在古时的具体含义，一曰崇拜鱼图腾；一曰祈求捕鱼丰收；一曰如鱼一般多子，取多子多福之寓意。

    后来在年画中人们画鱼，是“年年有余（鱼）”的祝福。历史上有诸多画家画鱼，《落花游鱼图》是北宋画家刘窠的作品。春日花开时节，缤纷的花瓣随和煦的春风飘落在水面，迎来一群鱼儿。它们追逐着花儿，时而浅出，时而深沉，尾鳍摆动，意态安闲，水草随波轻轻飘动，一片怡然。定睛细观，如此美景却无一笔水纹，完全是鱼态使然。

    齐白石《三馀图》，几笔简淡水墨，三条稚气可爱的小鱼。没画一笔水，却水色自现，清澈透明。水静无色的美与鱼的从容跃然纸上。隐去的水，自在的鱼，虚实之间，有无之中，清简了画面，凸显了主题，留给人更多想象的空间。老子曰：“天下万物生于有，有生于无。”虚实相生，便是天地万物的无限生机。没有笔墨的水，更显鱼儿情态之妙。民间画诀便说：“画了鱼儿不画水，此间亦自有波涛。”

    八大山人画过多幅鱼图，简之又简，却生气十足。鱼图中的鱼，鱼鳍展开，鱼尾轻摆，圆睁着的眼睛白多于黑，神态精妙，灵动灵活地游向画前。身后一片空白。虽然没有画水，却满纸烟波，鱼分明是游在水里，游在空阔明净的水里。

    古人说“空本难图”，是说“空”是很难画出来的。又说“实景清，空景现”。八大山人把鱼画得非常突出，通过鱼的动作、鱼的姿态，水便被淋漓尽致地展现出来。看到鱼的神采，便感觉到水波的美妙，真可谓“虚实相生，无画处皆成妙境”。

    画了鱼儿不画水，不是不画，是真水无香亦无痕。

    （摘自《似与不似：中国绘画》，北京教育出版社出版）