曹春雷

    有道土墙，一直立在我心里，墙面斑驳，如老人久受岁月摧残的脸。我多次梦到，在一场雨中，我踩着梯子，急于到墙头上去，但怎么也登不上去。于是，急醒了。

    我到墙头上去，是要给它戴“草帽”。我还是少年时，在绵长的雨季来临前，是要提前做这项工作的。

    本来这是父亲的活。但父亲那年突然因病去世了，还没来得及传给我这项给墙编戴“草帽”的手艺。而墙早已光了头，以前覆盖的草，风吹雨淋腐烂了。如果覆瓦，那当然好。但买瓦需要钱。

    墙头久受雨淋，是会坍塌的。母亲在墙下嗟叹，咋办啊。雨仿佛已淋上她的眉头，濡湿了她本就舒展不开的忧愁。我说，我编草吧。母亲迟疑地问，你行么？我拍着并不厚实的胸，很坚决地说，我行。我已十一岁了，该和母亲一起撑起这个家了。

    先去学艺。东邻奎三爷会编草，我求他教我。他演示给我看，找来一束麦秸，截得长短一致，拿出两小绺，两手分别握住两绺秸秆的梢，交叉着放在一起，拧起来，然后将一绺新的，续在其中一处下，拧一遭，再将一绺新的，续在另一处下。这样，不断接续。我学会了。

    但这项工作需要爬上墙头编，这样才能更合墙体。第一次上墙头，首先要克服恐惧。虽说墙并不高，但还是让我战战兢兢。母亲说，还是算了吧，危险。我心里扑腾着，但嘴里坚持说我能行。吸口气，长长地吐出来，再吸口气，长长地吐出来，平息一下心。然后，踩着梯子，上墙。颇有些悲壮的意味。终于，上到墙头去。开始编，母亲踩着梯子，给我一绺一绺递麦秸。起初，手是生疏的，慢，编得有点丑，里出外进。但编着编着就熟练了，得心应手起来。墙外路过的人看到了，啧啧着，说，真不赖呢，这么小就能到墙头上编草了。我知道，他们一定在心里说，穷苦人家的孩子，真的能早当家。终于，我给墙戴上了“帽子”。母亲的眉头，舒展开了。雨季再漫长，也不怕了。

    从那时起，我开始尝试做更多的活，比如赶牛耕地、砌鸡舍……父亲生前能做的，我都学着做。

    如今，老家的那道土墙，早已和房子一起拆了。但我心里的那道墙还在，栉风沐雨。人生其实就如一道墙，风雨到来时，不要只是忧虑哀叹墙会坍塌，而是要积极地想方设法给墙戴上“帽子”。哪怕是，“草帽”。

    （摘自《中国纪检监察报》2018年10月8日）