山东博物馆 陈娟

    我的原身叫竹，生长在湿润的环境中，枝杆挺拔、修长，四季青翠，傲雪凌霜。人们将之与梅、松并称为“岁寒三友”，与梅、兰、菊并称为“四君子”。

    竹的家族非常庞大，长成的竹子们都会被派到不同的地方担任不同的工作。比如，有些工作是做竹篮，手工编织的各式各样的竹篮不仅美观，也为人类的生活提供了便利；也有些去做竹笛，为人类带去了美妙的音乐，丰富了他们的精神生活。竹在大约商代末期的时候被指派了一项全新的职业——做“简”，于是，作为竹简的我诞生了。

    做“简”的第一项工作就是“变身”。我由一根“竹”变成一根甚至若干根“简”需要三个步骤：第一步，变短，即缩短成一段段的竹筒；第二步，变瘦，由竹筒剖析为若干小竹条；第三步，美颜，我得把自己的上下两端修齐，就像美人修眉一样，不能有一根杂毛。另外，还要将皮肤进行“磨皮”。大家给“磨皮”之后的我起了一个新的名字，外边的一面叫做“篾青”，里边的一面叫做“篾黄”；最后“汗蒸”。我来自于湿润的地区，身体里含有很多水分，比较脆弱，容易折断，也容易被虫子叮咬。因此，为了能更好地工作，更长久地为大家服务，我必须经过“汗蒸”这个步骤。所谓的“汗蒸”，其实也就是烘烤。在这个过程中，我会出很多的“汗”。出过“汗”后，我皮肤原有的青色也就慢慢褪去，人们通常也把这一过程叫做“汗青”或者“杀青”。文天祥曾经留下一句“留取丹心照汗青”的名句，其中便用“汗青”来比作简册。

    做“简”的第二项工作就是“编联成册”。“编联”，是指用绳索将竹简一枚一枚地扎在一起。这些用来捆扎竹简的编绳按质地分：有麻的、丝的。根据竹简的长度不同，这些编绳又可分为两道、三道、四道、五道等多种形式，其中以两道、三道最为常见。编联成册之后，人们便可以书写更多的内容。

    在编联时，如果两根相邻的竹子两边都不笔直，那么最后做成的册也是参差不齐，非常难看。于是，聪明的古人想到了一种巧妙的方法。当我还是个竹筒时，也就是说我还没有变“瘦”时，他们便在我身上刻好了一圈螺旋的线条。竹筒剖析为一根根的小竹条后，只需要按照原有刻线的关联关系去排列，就可以得到原来的位置关系。这样做，就可以让原本相邻的两根竹简，在编联完成后，依旧使用同一条缝隙。即使相邻的两根竹条两边不笔直也可以密合在一起，这样整个简册看起来会更加的整齐美观。

    “唯殷先人，有典有册”。商代甲骨文中的“册”字和“典”字很像编联成册之后的竹简。“册”字作“”（甲743）“”（乙207），字中的竖线就象征着竹简，中间的一圈便是竹简的编绳；“典”字作“”（京津2530）“”（前3.28.5），就像两边有两只手举着中间的简册，或者说是将简册放在几案上供奉。

    做“简”的第三项工作，也是最重要的工作，那便是承载文字了。人类将文字写在我的身上，或用来记录，或用来传播。如果写错了字，那就用“削”刀把错字削掉，或者将错字涂抹掉。那时的官吏用毛笔在简上写字，用“削”将错字削掉，因而也称为“刀笔吏”。

    在日常的工作和交往中，我认识了两个新的朋友，一个叫“牍”，一个叫“帛”，他们和我一样肩负着承载和传播文字的任务。当然，我们也可以用来做签牌、做名刺、做地图等。古人在我们身上记录了很多有趣的故事，比如西北边疆基层干部的一天、徐州老太太的遗嘱、秦国士兵兄弟黑夫和惊的家书等。

    后来，到了东汉，有一个叫蔡伦的人改进了造纸术，使纸的生产变得更高效，购买也更便宜了。到了东晋时期，我和我的好朋友牍、帛也就慢慢“下岗”了。再后来，人们把我们工作的时代称为“简帛时代”。