王宏任

    农村也没有篱笆了。走十里八村，仍然见不到篱笆。想来，我不见篱笆已经有二十年了吧。

    从小时记事开始，就熟悉篱笆。那时，我家后院就夹着篱笆，都是高粱秫秸的，密实而牢靠。我家后院有一亩多地，分出七分地作菜园，里面是黄瓜、豆角、西红柿、芹菜、白菜、葱、蒜，两边是桃、李、杏、枣等果树。早春，先是娇艳的杏花怯怯悄悄地开，淡粉的颜色招来了才醒的蜂蝶。桃花不甘落后，随之绽出艳丽夺目的花来。

    篱笆院是我幼时的百花园。杏桃次第开放，梨花洁净而娇嫩，枣花微小而馨香。菜花金黄，萝卜花紫中间白，而夹杂在篱笆缝隙中的二月兰紫得耀眼，蒲公英黄得灿烂。阳光明媚的春三月是篱笆院姹紫嫣红、馨香馥郁的日子，阳光是金色的，照在花上锦绣斑斓。那时的泥土新浇了清凉的井水，如浸油的糖那般红润、洁净、甘甜，让我感到非常亲切。后来，看到《红旗谱》中严志和趴在地下大口吞着自己土地上的泥土，我才感到那是真实的情感。

    篱笆由来已久，古人杨万里有诗云：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”有农家乐词云：“桃杏花，出青瓦，喜看牵牛上篱笆，小瓢偷结秋千架。小水洼，几个娃，摸细虾。”看来南方的篱笆常夹到水边，在篱笆边玩的小童竟然可以在水边摸虾。还有诗人吟道：“兰香草舍梦尤清，晨沐朝阳夜月明。更有篱笆鸡与鸭，叽叽嘎嘎懂人情。”这里就点出篱笆隔离鸡鸭的作用了。顾名思义，我也来给篱笆作个注解：以各种植物编成“笆”以达到“篱”之义也——隔离鸡鸭猫狗及闲人，以利植物生长也。看来，古代的篱笆就有无限的诗情与画意，留下无尽的乡村美景。

    贫穷年代，土房土墙，简陋而单纯，门前一片土地，要栽瓜种菜，还要养鸡养鸭养狗，可是这些动物是要糟蹋菜蔬瓜果的呀。无钱垒墙，古人发明了篱笆以隔绝动物与植物，于是乎有了篱笆这件乡村景物。那是村野的象征，是田园的图画，是农家生机盎然的绿色墙壁，那种自然而粗放的欹斜姿态给农村、农民提供了多少物质资源与精神诗意。而平和暖阳的冬天，是村夫野老扪虱闲聊的屏障，那篱笆根下的老人家于半躺半卧之时、或醒或睡之际拉出多少人间情话。

    如今，农村没有了土坯房、泥土炕，院内偶有要隔离的花草植物，也是用规矩的铁丝网，看来篱笆要以照片和文字的形式进入历史了。每个人的童年都会留下永生难忘的美好图画。我生长在有篱笆的时代，我的篱笆院，我的篱笆墙，我的篱笆上的倭瓜花，我的倭瓜叶下的蝈蝈叫……许多关于篱笆的记忆在梦中经常闪现与回想。那篱笆内外的花朵瓜果、猫狗鸡鸭，那被篱笆围绕的泥土屋与泥土炕，会在我们这一代人心中，永远留下关于农村与农民的遐想。

    （摘自《河北日报》2018年8月31日）