连岳

    每天最有意思的事情就是背几个单词，过几天全部忘掉。人脑并不是一个可以高效写入信息的硬盘，它像石头、骨头、龟壳、竹片等一切坚硬的东西。就是用刀，刻一个字也得很长的时间。

    这符合人的本质，一切都得慢慢来。如果确实需要记住，只能把忘掉的单词再记一遍，一直重复到不会忘记，如此而已。

    我喜欢“渐悟”这一说法，缓慢、艰难。它就是数学题里那只爬井的蜗牛，井高七米，蜗牛白天爬三米，晚上睡着了滑下来两米，问几天能爬到井口？在井口，离新鲜的草叶近一些，离蜗牛妹妹近一些，他大喊一声：“哥哥来了！”五天后，才抱到她。从此，他、她和他们的两套房子，幸福地生活在一起。

    新的思想观念、新的生活方式，它们确实存在，就在井口。爬到井口，蜗牛仍然是那只蜗牛，但他离鸟也近了一点。

    海量的信息告诉我们，在每个人所处的空间内，不幸的事情还是挺多的，无聊且痛苦的生活方式无法回避。于是，许多人期待突然的改变，以为那一刻到来之后，一切都会不同。

    哦，不是的。你若没有慢慢地爬行过，那一刻不会到来。不经历遗忘，记忆不会到来。若不在旧中挣扎，也见不到外面的新。

    正因为晚上必然会下滑两米，才需要白天向上爬三米啊。

    蜗牛都知道，人也要知道。

    （摘自《走神》，中华书局出版）