王张应

    莲是一种人见人爱的美物。凡夫俗子难以免俗，人爱亦爱。同样是爱，却有不同。

    于莲之爱，先是爱了莲的根茎——藕。爱藕，主要图实惠。藕是美食，生吃又脆又甜，熟吃又甜又面。藕还是一味好吃的良药，南朝梁人陶弘景《名医别录》曰：生藕性寒，能生津凉血；熟藕性温，能补脾益血。生食熟食，于人有益。

    虚实相生，有实即有虚。藕之虚，虚得实在，腹有洞天，实实在在的虚心者。不仅虚心，而且有节。见过藕的人，不会忽略藕身上那个与众不同的细节。藕如竹，亦有节。虚心有节之外，还有一样不容忽视——“情思连绵”，正所谓“藕断丝连”。当然，亦有例外，庐州包河藕，据说无丝。生在包门，自然秉持了包氏门风。那黑脸包龙图最让人敬佩亦最令人丧胆的，正是他的铁面无私。

    虚虚实实，总有许多可爱之处，无怪乎藕令人生爱。有爱藕心切者，对莲花不称莲花，亦不称荷花，干脆直呼藕花。宋代才女李清照便如此，《漱玉词·如梦令》云：“兴尽晚回舟，误入藕花深处。”“藕花”之称，恰到好处。若将句中“藕花”换成“莲花”或者“荷花”，还有原来的韵味吗？

    爱莲，除却爱莲之根茎──藕，便是爱了莲之叶。说到叶子，更习惯于叫它荷叶。夏天，到荷塘看荷叶，真是一件赏心悦目的事。荷叶原先在水下，只是一根从淤泥里生发出来的茎，一根努力向上的茎。茎的顶端是芽，冒出水面之后，芽才渐渐舒展开来，形成一片浅锅形的叶子。长长的茎将叶面高高举起，很像顽皮的孩子撑开一把绿阳伞，用力过猛，撑过头了，令伞仰面朝上。原本并不密集的茎芽，长成荷叶，便变得挤挤挨挨。荷叶块头大，片片相连，将荷塘水面罩个严严实实，放眼望去，一派“田田”的样子。近观一片荷叶，常见叶心有一颗颤动的水珠。原来，荷叶正面有一层厚厚的蜡质，它不沾水。雨点或者露水洒在上面，会形成一颗晶亮的水珠，在叶面低洼处，伴随着荷叶摇晃而震颤滚动。

    似乎没有真正爱过莲花，或者叫它荷花。尽管宋代诗人杨万里将荷花说得那么美：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”六月的荷花的确荣盛一时，诗人又是在杭州西湖赏荷花，自然别有一番风致。荷花美，诗亦美，传诵千年，魅力不衰。读诗或者赏荷，对于那些“别样红”的映日荷花，总有一丝淡淡的忧伤。那种别样的红，意味着什么呢？不言而喻，夏日终将过去，秋天很快到来，这是一条不可逾越的规律。凋谢和枯萎，无可回避，近在眼前。

    爱莲，最爱是菡萏。芙蕖、芙蓉、菡萏、玉环、溪客、静客、翠钱、红衣，等等，莲的别名多到让人数不胜数，个个超凡脱俗，无不可爱，却尤爱菡萏。《尔雅·释草》曰：“荷，芙渠……其华菡萏。”菡萏是一种状态，荷花将开未开，含苞待放时。那情状宜与美人相提并论，《诗·陈风·泽陂》即如此：“彼泽之陂，有蒲菡萏。”

    菡萏初立，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”蜻蜓也是爱莲者吧，爱的即是菡萏。在菡萏高高的鼻尖上，蜻蜓正做着一场好梦，迟迟不肯醒来。

    （摘自《天津日报》2018年8月31日）