□ 萧 冰

    清晨，无意朝窗外一看，满院树木大都已变黄了，黄得耀眼，黄得灿烂。

    原来，秋已经来了。秋天是我喜欢的季节，不仅可以看到“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，而且高而远的蓝天，总是让人心情舒畅。秋天的太阳，也是暖暖的，没有夏天的那么热，总有那么一点凉意，让人警觉。

    10月初，我去加拿大滑铁卢市参加一个国际学术会议。入住宾馆，发现这里好空旷，感觉是乡村一样。楼都很矮，最高就六层，周围全是碧绿的草地，还有白杨树、枫树，一望无际。城市和乡村如此天然地融合为一体。加拿大的秋天来得早，出门散步，感觉到冷。这个城市的居民才十多万人。我由于晕机，身体不适，正好有一位华裔移民，开了一家诊所，在他那里针灸了两次，效果还挺好。他姓王，是陪读女儿的，女儿在多伦多。

    而接待我的司机，陪我转超市。加拿大的超市，建筑极简单，像简易房一样。人很少，大家都很热情，各种肤色的人都有，大家和睦相处。晚上太冷清，我就独居旅馆，看看电视，好像也没有可看的。出国也没有带书，就只好休息。但倒时差，晚上又很难睡着。后来，偶然看到一套三册的书籍，谈西南联大的，于是晚上就随便翻翻，两晚上就翻完了。我喜欢读书信，有时候，前人的一纸短笺，就可以让你顿悟很多东西。

    会议结束后，我就去了多伦多，住在一位朋友家里。他是甘肃武威人，算老乡。妻子是东北人，两人都是博士，现都在多伦多市政府工作。他们说，工作很清闲，除了两个休息日，平常每周还有两天是可以在家工作的，电脑上处理一些事情，捎带做一点家务活。他们每天给我熬一些稀饭，朋友会做拉条，做的拉条很好吃。因为时差倒不过来，我一般上午睡觉，下午出去转转。他们住的社区到处是草地，每家门前都有一棵大树，枝叶繁茂。房子很漂亮，类似于国内的联排别墅，地上两层，地下还有一层，包括一个可以停两辆车的车库。房子很简朴，也很像简易房，但质量极好。我每天出去散步，会碰到很多松鼠，在地上跑来跑去，有时还跑到人家屋里去了。这里的人很少串门，见面很礼貌地打个招呼，平常都是自己在家，很安静。但我感觉到一种孤独。我如果定居这里，恐怕会寂寞。大概也可能我想家了。朋友还带我到一位针灸大夫那里去，她也是华人移民，在国内是有名的骨科大夫。一共给我推拿、针灸了两次，手法奇特，效果出奇的好。可惜，我第三天就回国了。

    秋天也是相思的季节。古人每到秋天，总是会写很多相思的诗词。但城市里人太多了，连树都见不到了，也就无处寄相思了。兰州的秋，高远，温暖，还捎带一点凉意。而安宁区，树木繁多，黄河穿城而过，一到秋天，满地黄叶堆积。安宁区是大学城，节奏缓慢，没有大工厂，尤其生活在大学，每天看到青春的面容，既得到一种年轻的朝气，也感觉到生命的易逝和珍贵。

    明代张煌言《长相思·秋》：“秋山青，秋水明。午梦惊秋醒未醒，乾坤一草亭。故国盟，故园情。夜阑斜月透疏棂，孤鸿三两声。”写得真好，相比李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”，更有一种阔大的气象。秦观“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，李清照“一种相思，两处闲愁”，更多儿女情思。辛弃疾“却到天凉好个秋”，柳永“为伊消得人憔悴”，却更多哲思在里面了。

    “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”友人在远方，发来海的照片。那边天气很热，看海边风吹着，他们玩得很开心。世界真大，这边白天，那边黑夜；这里秋意渐浓，那边还在夏天。嘿，如果不出去走走，真不敢相信。庄子说的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，可见不误。至于那个井底之蛙的故事，更是每每让我汗颜。有时真觉不可思议，先秦时代的庄子，蜗居宋国，即今之河南省商丘市，出行不多，就地理空间来说，远没有今人走得远，但眼睛却能看到那么深的道理。难道真有天眼吗？犹记多年前，曾去庄周故里拜谒，看见那么狭小的庄周庙，竟然那么熟悉而亲切。