林海音

    今天是个好日子——爸爸领薪水。我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

    早晨妈妈去买菜，刚迈出房门又退回来，望着墙上的美女日历问：“今天是几号？”

    “1号！”我和大哥异口同声地回答——我们对于这个日子有特别的警觉。妈妈听了，若有所悟地点点头走了。晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈好像比我们更早，她已经烧好满桌好菜等待爸爸。

    一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。可是妈妈的贤淑还不止于此，我知道她的最后一枚金戒指早在去年换钱给爸爸治病了。我是说，她有赊欠的好本事，当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。想想看，今天是什么日子？

    车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！大黑皮包沉得小妹扛不动，她直嚷：“爸爸好阔啊，皮包这么重，里面到底有多少钱？”

    我们听了都轻松地笑了。我们知道爸爸不会有满皮包的钱，但是在这个好日子提到钱，总是令人兴奋的。我知道爸爸的那个黄色牛皮纸的薪水袋，每逢这个日子，他总是一回家便把它从他的中山装的左上口袋里掏出来，交给妈妈。可是今天爸爸却没有，爸爸仿佛没事人似的，照例坐到饭桌旁他的主位上。

    吃饭的时候，我几次回头探望挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情形。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

    爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？”

    “相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

    妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

    妈妈说话的技术真了不起！我们的老师教写作文方法时讲过“点题”，妈妈在学校时作文一定很好，她知道怎么“点题”，引起爸爸的注意。果然，爸爸听见妈妈这么说了后，仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

    （摘自《爸爸的花椒糖》，青岛出版社出版）