□ 李家和

    星星是村庄的玩具，被一代代人点数得晶莹透亮。

    孩子数着数着，就大了。大人数着数着，就老了。老人数着数着，就没了。

    星星轻易不会走、不会动，只会眨眼睛，和人打哑语。

    无论过多久，抬头看时，它们仍保持着童年说话的姿势，而且不会责怪你这些年的杳无音信。所以，用星星作标记埋藏的物什，不管多少年，仍在那颗星星下，轻易就能找到。

    比如，爷爷置下的七块地，像个漏勺，楔在北斗七星下，但总数不齐七颗星。

    比如，太爷的坟冢，向晚在长庚星下，凌晨在启明星下，白天在金星下，但没人看得见。

    比如，祖先埋下的银元，在牛郎星的牛棚下，贞观之治和康乾盛世一样锈迹斑斑。

    村庄把最珍贵的宝贝，都埋藏在地下，标记在星星上，坐享着时光的利息和租金。

    但是，星星不动，地球会动；宝藏不动，人会动；村庄不动，岁月会动……

    所以，那些埋藏的宝贝，有些被人记错了地址，有些被人遗忘了地址。在每个村庄的下面，都隐藏着另一个村庄。村庄扎根在大地上，年复一年，把地下的村庄还原、展现。

    村庄里，最大的事，不过地里的西瓜大；最大的数字，不过天上的星星大。

    村庄里的人，都说不清有多少星星。老人说，天上有多少星，村庄里就有多少人。

    这下数清了，但数字不对呀！人少星多，不够分！老人说：地下的人也算。

    那可怎么算！坟冢有屋顶的好算，塌了平了的呢？老人说，好算！先人化为泥土，被草呀树呀吃掉，草里和树里就都住着先人；草和树又被禽畜吃掉，禽畜身体里也住着先人。

    所以，那些草木，是安静的星星；那些禽畜，是闪烁的星星；那些人，是敞亮的星星。

    天空是星星的村庄。村庄是大地上的星空。

    这样好算了，但又数不清了。老人就说，天上有多少星，地上就有多少人。

    人有名字，星星也有名字。天上一颗星，对应着地上一个人。当一颗星陨落，就会有一个人辞世，或者一个人出生。但何时是生，何时是死？这是村庄最古老的秘密。生活在村庄里的人，都知道，生和死，都不过是灵光一现的事——今天在村庄里，明天在天空中。

    千百年来，村庄这样出生，也这样辞世，只要星星的标记还在，就不会出乱子。

    有时，星星也会走、会动，转瞬即逝。耀眼的光芒，像一把利刃，斩断炊烟的脐带，把村庄和天空一刀两断。老人说，那是流星，就像村庄的游子，最后回到了自己的故乡。

    人是大地上的星星，或耀眼，或黯然，或游走，或安守，都是时光的标注。

    星星是天空中的人，或辉煌，或平淡，或闪烁，或安然，都是人生的标识。

    老人说，日月之下，没有新事，现世总活在前世的星光里，前世总活在现世的仰望中。