欧阳中石

    射击中“的”是射击活动的最最主要的“目的”。射击的要求是打中对象。但在实际中对象极多，哪一个对象是主要的，哪一个是经常成为当时当地的目标呢？不好说定。以谁为目标呢？是哪棵树，哪个窗户，哪个鸟，哪个人呢？不能预定，再说即使定下要打谁，也不能拿着活人当目标来练习。

    怎么才能达到一射中“的”，百发百中呢？我想起老师给讲过一个故事。一个学生学射箭，请了一位名师教他。可是这位名师根本不教他怎样拿弓、怎样搭箭。只叫点燃一支香，在五米远的地方，让他每天看这香头。从早看到午，从午看到暮。第二天早晨又是周而复始。一天、两天，一月、两月，学生对老师说：“老师，别看了，我把一个小火星儿都看得像大桌面了。”

    老师说：“很好，很好。”说着就把点燃着的香取下来，又向着更远的地方走过去，到了十来米的地方，选了一个位置，把香又插在了那里说：“接着看。”学生心里犯了嘀咕：没有进行下一个新科目倒还罢了，只是挪远了还得接着看，烦不烦呀！能看出个什么来？没法子，看吧。这天晚上还好，到了第二天才知道了厉害：这地方正向阳。太阳越来越照得清楚。香头的光亮越来越看不清了，但还得傻看。

    到底看了多久，自己也记不清了，反正很久很久了，已经到“烦”的程度。一天，实在忍不住了，跟老师说：“饶了我吧，我都把个小香头看得成磨盘那么大了！”老师说：“真的吗？”学生说：我快成神经病了，甭说香头了，就是做衣服的针上的针鼻儿，我不看便罢，要看，针鼻儿都会成了狗洞，算了，咱们还是学学射箭吧。

    老师一听，好像很生气，说：“你还学？学什么？你走吧？”

    学生害了怕，连忙解释：自己主要是“学”的心切，所以说了过头的话。

    老师非常严肃、郑重地说：“还学什么？你学完了，没有什么可学了！学什么？不就是射箭吗？射得准就得看得准，你都把针鼻儿看成狗洞了，你还怕射不中吗？”说着顺手拣起一块小石块交给学生，让他扔过去打中身旁的一棵树。

    学生一听，笑了，说：“甭说睁着眼了，即使我闭上眼，估摸着扔也没问题，它也跑不了。”老师说：“真的？”

    学生说：“没错。”拿起石块随手一扔，便打中了那棵树。自己似乎满不在意，似乎觉得这是不在话下的事。

    老师笑了，说：“你都学成了，还学什么？”

    学生愕然地问：“我学完了吗？”

    老师说：“你已经有了这样的眼睛，甚至不用它，都能打中了，不是学成了吗！？”

    学生这才恍然大悟：学什么，眼睛最重要，眼睛真正能够把极小的对象放大到多少倍，不用眼睛都可以把对象掌握在自己的手中了。

    看起来，学东西的关键在于盯住一个点。要把注意力集中到个点上，并不是一件容易的事情；“香头”是亮点，固然在夜晚容易把握，而在白天就很难了，越在光亮处，越不容易把握。

    （节选自《文化漫谭》）