李云飞
小麦也开花，开庄稼中最不起眼的花，星星点点，挂在麦穗上，在风中哆哆嗦嗦，仿佛没有颜色，没有香气，就像它的一生一样朴素无闻。
小麦的一生，充满了期待。种子时期，是小麦的童年，它们裸聚在一起，赤诚相见。在犁铧的一步步启蒙下，沐浴着春风歌谣，走进泥土，重新回到大地的子宫，在虫子的鼾声里孕育梦想。它的青春，在锄头的呵护下，备享阳光的恩荣和爱抚。
小麦就像一群女儿，众姊妹肩并肩，坐在对面山坡上，望着炊烟，舍不得远离村庄一步。纤纤如指嫩叶，捧起露珠洗脸，抓住一把风的大梳子打扮自己，梳理及腰长发，悄悄逮住一只蚂蚱的鸣叫声漱口，涮洗小小的歌喉。最小的女儿，模样最窈窕，一只蝴蝶落在她的头上，像她别在鬓角的翡翠发卡。
一地的女儿，被汗水拉扯大，汗水如同雨水，喂养玉一样的年华，她们把自己葱茏的岁月，编成了一穗穗饱满的辫子，随风奔跑，甩来甩去，鼓槌一样敲打在我心上，打出高一声低一声的乡愁。夜晚，披一袭月光的轻纱，把天空灯盏一样的星星，一粒粒数进自己的怀里，细数成晶莹如玉的心事。
一场雨及时锁住了满目的荒凉，翠绿如发酵一般从沟底涨上来，溢出了山顶，似乎要汹涌到天上去。庄稼的花朵，摇曳欢喜，将色彩随处肆意涂抹，芬芳喷出来，溅满了村庄，山村的路径，深陷蓬勃的草丛里，每一根伸出来的草叶，似乎要把那一缕翠绿，链接到你的心上。
这时候，是庄稼花次第开放的时节，是故乡最美丽动人的时节，它们大红大紫地走来，喧嚣、奢华、汹涌，我无法一一细数。豌豆撕扯不清的蔓上，一群蝴蝶，抑制着激情，在认真排演杂技节目，也许蝶儿们紫色的心事太重了，豆蔓被压得扑倒在地；一块胡麻举着一块洁净的蓝天，在山坡上奔跑，跑来跑去，它们把提在露珠里的小小的太阳都跑丢了。
洋芋在头顶上别上一大件一大件银饰，成了山坡地上的新土豪。向日葵刚露出金黄的脸，就被蜜蜂们发现了，扑上去，亲密接触。
我不说荞麦，荞麦开花太铺张了，遍地的香，一疙瘩一疙瘩涌动，浓烈得让人无所适从，让人忘记了其他的庄稼，也还在山坡上开花。只有小麦一个比一个朴素，它们最有金子一样的身世，却一点不张扬，把鲜艳装在心底里，紧紧咬着满口乳牙，一语不发。
麦芒一天比一天尖锐，终于暴露了自己的黄金身世，被响雷磨利的镰刀，才能了结它半世的恩怨。作为庄稼，成熟了才显得稳重，沉甸甸的心事，压在肩上。
我们在正午火红的太阳下，听麦田里蚂蚱此起彼伏的叫声，就像辛弃疾在明月夜，在一阵阵的稻花香里，听取说丰年的蛙声一样，心情就像尾巴一翘一翘的一只喜鹊，或者像一群麻雀，忽然雨点一样投进麦田。阳光磨着麦芒，蚂蚱磨着翅羽，也有清风吹来，一位少年从起伏的麦浪中站起来，他用麦秆编成的笼子，提着一串蚂蚱金黄的叫声，辫子一样的麦穗鼓点一样打在他青葱的童年身上。
草帽下，村庄的一双双手，从腰间抽出一柄柄镰刀，像从自己的脊梁骨里抽出一块块闪光的钢铁，蘸着汗珠子，把遍地阳光磨成一根根锋利的麦芒，乌云把满天的滚雷磨成了一道道哗哗的闪电。故乡，黄土堆积的高地，再高一点点，就接近天堂的栏杆了。我看见一株小麦，站在一场雨中伸了伸腰，就把头伸进了天堂，那时正好是农历六月，六月最险恶的雷雨，告诉山坡上的小麦：天堂不是显露锋芒的地方。惊悚的小麦，似乎就要挣脱风的纠缠，眼看再也包不住内心金黄的秘密了。
刹那间，乌云如磐，如一块磨刀石，一穗穗小麦，蘸着雨水，在上面磨麦芒，把一粒粒饱满的金黄，磨成一道道闪电。我蘸着内心的惊惶，在上面磨目光，把一次次咚咚的心跳，磨成一声声炸雷；蘸着滚烫的汗水，在古铜色的脊梁上，把一根根肋骨磨成了一把把镰刀的人，在雷声里捕捉闪电，在麦芒上淘金。
杏子黄了，仿佛一夜之间，天上的星星一起落到了树枝上。一颗杏子，好像把持不住内心的一点甜蜜了，“啪”地一声掉在地上，阳光一样黏稠的芬芳，溅进了麦田，洇开一地金黄，仿佛谁把太阳刚刚冶炼成的一锅滚烫的铜汁，倾倒在山坡上了。拔麦的人，被汗水浸透的脸庞，渐渐从麦子中间露出来，一个个，就像是从杏子中间，溅离出来的一粒粒杏核，又黑又大，把心上的苦紧紧包裹在坚硬的壳里。
新收割的小麦运上了场，家家大门口摞起的麦垛子，都是一座小小的麦积山，像一座座纪念塔，昭示着劳动者的丰功伟绩。每一天，太阳热情地注视着这一个个新修成的著名风景区。来这里旅游的，除了一群叽叽喳喳的麻雀而外，还有几只鸽子，在麦垛上走来走去，一个跟一个，排着队，像一群身披天蓝色袈裟的小和尚，咕咕地轻声叫着，像在念经。
我知道，这一座山上，每一粒麦衣壳，都是一座佛龛，都住着一位慈祥的胖菩萨，每一个从这座山下走过的人，抬头仰望时，内心都会涌满虔诚。这个时候，柔弱的麦秆、平静的麦芒，都是善知识，它们释放出一种神性的光芒，把低矮的茅草房一一照亮。在碌碡不辞辛劳的碾压下，脱胎换骨，蜕变为粮食，以自身的饱满，使一座座仓廪一年四季感到由衷的充实，使房顶的那一缕炊烟，飘摇得更像一株茁壮的麦子。
我曾抱怨似的说过，小麦开花也太土气了，一点儿不鲜艳，不芬芳，不引人注目，甚至被很多人轻易忽略掉，以为小麦一生不会开花，就像村庄里那些不会打扮自己的女人，成年累月灰头土脸，只把自己辛勤的一生茁壮成一株饱满的麦穗。
有一天，我看见母亲揭开笼床盖子时，露出一屉白花花的馒头，我猛然明白，这才是小麦开开的最美的花朵，一个个，开得热气腾腾，香气四溢，沁人心脾。这是小麦粉身碎骨后，生命的最后一次怒放，它微笑着，把内心的纯洁和芬芳绽放成了我们现世的幸福。