刘荒田

    谁不想长寿？首选当然是“既长寿又不老”，即老得长久、健康、幸福。然而谈何容易？质言之，长寿乃是一种天才——天纵之才。活多久并非人的主观所能决定，尽管本身（从遗传基因、性格到生活方式）是最重要的条件之一。人越老，依赖的外在因素越多，单看一种现象——据统计，现代的美国，老人超过30%的死因是摔倒。你当然可以告诫自己小心再小心，然而，年纪愈老，这类预防愈像“说了半天等于什么也没说”的警句，如：尽可能地不穷，尽可能地不病……对死亡的恐惧，是终极性的，面对死神，谁洒脱得来？

    既然长寿取决于自身与外部全部条件的“合力”，大部分并非本人可以控驭，那么，换个思路。何谓长寿？把一辈子好好过完就是长寿。什么叫“好好过”？一样米吃百样人，答案千差万别，较为简洁且放之四海而皆准的是不是这样——活法是“你想要的”。不可能生命的全程都按个体的主观意志进行，只冀求大节上、主体上不偏离，而且以“你想要的”合乎常理，也不动辄在人生路向上急转弯为前提。

    准此，“好好过”应是在和平、安宁、富足的环境里，健康、快乐地做“自己”。马上有人反驳：大战爆发，自然灾害发生，家庭和本人发生意外变故，局中人的“长寿”不就泡汤了吗？是的，属于全民族或群体的悲剧所在皆有，远一点有二战、日寇侵华，近的有非典肆虐、大地震、泥石流……在那种态势下，人活下来就是胜利。好在，目前我们得以身免，于是有了探讨“怎样活”的空间。也只有在正常的社会，“你想要的”人生才有践行的可能。

    我以为，“想要的人生”是自由的。你立志做怎样的人，只要不损害他人，不触犯正常社会的法律，你就尽情挥洒属于你的人生。要当探险者吗？且去征服险峰；要发大财吗？且去积聚第一桶金；要扬名立万吗？且去求知。但是，这仅仅是一个方面，芸芸众生，不是谁都当得了名人，也不是谁都非要衣锦荣归。当一个忠诚的配偶，称职的家长，受信任的职员，何尝不是学问？

    我以为，“想要的人生”该是充实的。逝者如斯，时间总在推移，教你将来扼腕叹息的，是你自己没有主动地给日历的每一个空格填上你的追求、你的奋斗和收获，哪怕是一连串的失误。所以，你须从目前而不是从将来一个假设起步，去实现你的目标。

    我以为，“想要的人生”该是均衡的。青春是狂热的，常常失诸过激；中年是稳重的，容易因腻于陈旧而征逐刺激；老年是淡泊的，但会被偏狭和妒忌所蒙蔽。以经验为根底的预见是必须的，从彩虹般的热恋看到家庭责任，从外遇的新鲜感看到它退潮后的丑陋。

    我以为，“需要的人生”该是理性的。生命每一个阶段，上天的设计都是近于完美的，施工是否正确是另外的问题。青年要奋力进取，中年要善尽责任，老年要对世界回报善意。

    梭罗说：“青年人收集材料，要造一座桥通到月球上，或是也许在地球上造一座宫殿或庙宇，而最后，那中年人用这些材料造一间木屋。”请注意，语中的“材料”，该是生命力——充沛的、均衡的、理性的力量，凭借它，我们可以打造自己想要的人生，从而实现长寿，不管长短。

    （摘自《解放日报》2018年6月21日）