丁皎年
每次到兰州，办完事有了时间，便要到中山桥上一走。
桥，巍然挺立。因岁月久远，已不让车辆通行。人行其上，游客徜徉，成了一个景点。这里是散步、看景、思考的一个好去处：不虞车辆，不嫌僻静，游客众多，繁闹而井然。尤其是，大河上下，视野开阔，激发人的思绪。
现代工业文明，造就了这钢铁大桥。新的工业文明，继续塑造着城市。
西望，“黄河之水天上来”，这么奇伟，高古，神圣，有什么河能有如此气势？“天上”的下面，是三江源。三江源的上游，千年冰雪，肃穆冷峻，够原始，够真实，够劲道。河水逶迤奔腾而来，似乎涵盖了一切。站在桥上常望，有四个景致鲜明：一为夕阳红彤彤时，西边的天空亦大片的红，河水映了一长条晃动的红的宽带，两岸低山楼屋，被光色拉长了空间，可谓壮阔。岸边芦苇里几只水鸟飞起，使画面轻灵柔和。二为山雨欲来时，烟云低垂，水墨散乱，大雨猛泼，桥上、桥面、岸堤唰啦啦响，河水暗而有力，山色楼房肃穆，感天地自然之力，不由惊喜。常常，又捎带出另一个风景：雨后，一道彩虹划过西天，拱桥一样搭在黄河上。不说夕阳的颜色，彩虹的颜色就给行人、车辆、山坡、楼房涂了一层清橘。风雨里，行人笑、走、行、跑、站，姿态一下子比平日更自然、真实而活泼。一个女子，撑伞行走，惊喜含笑，风雨使得身体欹斜的一瞬间，风满袖，衣带飘逸。有时，总要寻找一个真实，一个新奇，这不就是么？没有粉饰圆滑。三为冰雪融化时，河流解冻，冰块破碎下移，磕碰得发出响声，滔滔东去。光照着冰，反射细碎的斑驳的闪光。冰块堆积成无数个小土丘，哗地一下松开，下冲更快，更猛。不久，河中间淌开一条通道，水流稍清。春天到来了！想起春天的诗句、画作和乐曲，欣欣然。一个早春，我站在桥上，看见几只鸭子在春寒料峭的水面凫游，拍了几张照片。特别的一张，是一只小鸭一面紧随母鸭，一面钻猛子让母鸭等它。哦，这就是母亲河。四为夜色美丽时，两岸繁星般的彩灯闪烁，围簇夜色朦胧的河面，而河一面用倒影映射，一面到了中山桥，忽然好像巨龙腾起身体做出一个造型，横卧桥面，张力、稳定而柔和。这几乎是又一个城标，一个广阔的意象，并且暗示一种历史、文化和城市之间的互动。
世上景点多多。有时回忆，说到某个景点时，忽然想起来，哦，我曾经去过，站在那里，站在一个特殊的唯一的地方，想了很多，什么样的天空大地，什么样的历史和城市，什么样的江河，什么样的摆设，便有喜悦。若没有去过，没有触摸和感悟，便有缺憾。
我看黄河的颜色，浑黄里泛着清光，一波一波的淡浓涌来，均匀而去。我闻黄河的味道，鱼草味、水凉味、泥土味、生猛味。我听黄河的声音，低沉、持续而有力的轰声里夹杂哗啦啦，大地应该有低低的轰声。我想黄河的故事，一个接一个，延绵不绝，有些是那么古老而苍郁，有些令人感慨而敬畏，有些始终淳厚而踏实。这一切因素里，满含山川大地，人文沧桑。面对这样的河水，我说这是伟大的哲学，低语、不倦、有力而鲜活地启迪我。我曾有的一个习惯改变了：过去，我话多，以为按照我的观点，某事物、某现象一定会怎样，后来话少了。过去，我曾有过偏激的想法，过激的小行为，读着书，看着黄河，我慢慢改变了。人应该多务实，重实证，实实在在做点有益的事。所谓“不教一日闲过”，就像这大河，沉稳东流，方向明确，意志坚定，最后到达目的地。我的意思是，个人细碎的感觉，很多时候不但无益，反而有阻遏，若认识合乎理性，顺应大道之行也，价值取向会更大。
东望，惊叹“奔流到海不复回”。旭日东升之际，天边大红，河面水红的光影闪烁。城市苏醒了，色彩、声音、形体流动起来，活络起来。天空划开，山峰睁眼。城市，衬托河流，不少游客特意到兰州来看黄河，河岸齐整，高楼林立，大桥座座；河流，滋养城市，黄河母亲雕塑，温和而厚重，亲近而渺远。世界上，许多河流穿过城市，河与城市全方位地互生、互补、互利。河流对城市，还有一种特别的韵致：《清明上河图》中汴河上那道又弯又高的桥，使人想挤上去走过，走起来兴奋，新奇。逆向行驶的船，比平地的车辆要慢，但坐船有坐船的乐趣，慢走有慢走的快意，中国古画里始终有一些悠闲的行走者。前几天，我看到一个熟人泛舟法国巴黎塞纳河，微信发了许多照片。坐车看巴黎，肯定快，但坐船有坐船的趣味：手扶栏杆，水波荡漾，身体韵动，清风吹发，两岸进退，行人各异。黄河，多么厚重而亲和，令人凝视而沉思，富有冲力和情致。看，那一艘黄河的游船，一定在领略独特的滋味。换一个角度，这桥，这河，是现实更为充盈的一个截面，一块镜子。几年前，我认识的一个江南诗友说，到了兰州看黄河的时候，让我请他吃牛肉面。我说好啊，到了兰州，先站到中山桥上，那是德国工匠造的，蛮结实。并且，我还说，你家乡的戏剧里，唱着“黑（he）”“白（bo）”“杏（hen）”的音腔，我的家乡也如此发音，先祖的血脉，不都在黄河吗！他笑道，是啊，到兰州，一定泛舟我的黄河。真的，我在较远的河西，喝着西部的水，抚摸西部的黄土，故乡养育了祖祖辈辈，还将要养育无数的后代。黄河奔腾而来，历经雪峰、森林、草原、峡谷、荒滩、原野、村镇，我在这7种环境都生存过，活着，说黄河养育了我，养育了先祖，不是这样吗？水脉是相通的，难以区分彼此，就像梭罗在《康科德河和梅里马克河上的一周》里写道：康科德的这条河流的源头，其实也在密西西比河的上游。站在中山桥上或远眺，或环顾，或凝目，太阳越升越高，河面愈益雄浑明亮，一种生生不息，一种均匀饱满，一种细微的缓慢的不可逆转的嬗变。
黄河两岸，两岸的山上，山的背后，更远的地方，人们在植树，栽花，绿化。
一声汽笛，船只出发，划开的水波扇形消失，新的水波扇形展开。
每天，即是新的一天，又一个新的一天开始了。此刻，感到历史、社会、许多事物和许多现象有一种趋势，不可逆转，就像这河水，像这日益扩大和繁荣的城市。我想什么，做什么，有时扪心自问，和得上“苟日新日日新”的节拍吗？