海男

    每个生命个体都需要来自属于自己的一片孤独领地。

    我幼年时看见了这一幕幕的场景：我的父亲因为工作关系，一年中大部分时间在外；只有到了过中秋和春节时，父亲才会回家。节日之前，父亲会带着给我们的新衣服回家，那无疑是我们最为喜悦的时刻。看见父亲回来了，我无法想象他常年在外时一个人的孤独。他回家与我们团聚时的眼神，是我见过的所有男人中最温柔和深情的眼神。我们住在金官公社时，每天凌晨母亲就要出发到她所管辖的乡村去了。通常我们会背上书包追上母亲的影子，但我们始终是要告别的。我们面对着两条不同的路线时，母亲戴着她的宽边草帽朝着小镇外通往乡村的小路走去了，我们则背着书包朝着通往学校的道路走去。

    放假时，我会跟随母亲去乡村。我由此看见了田野上孤独的水牛和一个农人在一起犁地的场景，古老的耕地术缓慢中没有任何抒情的旋律，只有犁耙插入泥土时的声音，农人专注而认真地站在属于他的土地上经营着他的现实生活……我所融入其中的这一幕幕现实场景，都是孤独者的日常生活状态，而我自己也必然要面对自己孤独的成长。

    此后，我在这座小镇上生活了十几年，其中有几件事都在重复地经历着：由于经常停电，我在天黑以后就会坐在一盏油灯下做作业。我仍记得那是用一只墨水瓶做的小油灯。那个时代的人们由于还没有迎来铺天盖地的工业文明，所以，亲自动手制作一盏油灯无疑是件轻松而必须的事情。

    那个时代，不论是大人还是孩子，似乎都很容易静下来。不管是我在油灯下做作业，还是那些犁地的农人——现在想来，都有一种油画般让人和物定格的魅力。我想，这可能就是日常生活中孤独的力量。

    （摘自《今晚报》2018年3月22日）